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David Llorente nace en Madrid en 1973.

En esta ciudad publica las novelas Kira, premio Francisco Umbral de novela corta 1998 y que ahora reedita en Alrevés, y El bufón, premio de narrativa Ramón J. Sender 2000.

En el año 2002 se traslada a vivir a Praga (República Checa), donde escribe las novelas Ofrezco morir en Praga y De la mano del hermano muerto, esta última también traducida al checo.

En esta ciudad crea el grupo de teatro Séptimo miau, cuyas obras escribe y dirige él mismo.

Ha representado por casi todos los países de Europa Central y del Este y ha obtenido diversos premios en varios festivales de teatro internacionales.

En el 2015, Ediciones Antígona editó la obra de teatro Roja Caperucita, y en 2017, Los cisnes de Chernóbil.

En novela negra ha publicado Te quiero porque me das de comer (Alrevés, 2014), elegida entre las diez mejores novelas editadas en España durante el 2014 por el diario ABC y ganadora del premio Memorial Silverio Cañada 2015 en la Semana Negra de Gijón, y Madrid:frontera (Alrevés, 2016), ganadora del premio Valencia Negra 2016.

 

Llevamos a Europa a la sala de operaciones y la abrimos en canal. Metemos las manos en la herida y acercamos la luz a los grandes órganos enfermos. Nos damos cuenta de que las lesiones son tantas y tan profundas que no merece la pena intervenir. Guardamos el bisturí y nos limitamos a señalar con el dedo las zonas afectadas mientras les decimos a los alumnos de Medicina que rodean el quirófano: «Miren: fronteras necrosadas por el odio, pulmones encharcados en el pus del miedo, viejas mentiras resquebrajando la columna, el hemisferio izquierdo aletargado tras el gran ictus de Dios, tumoraciones metastásicas del poder. El diagnóstico lo conocen todos ustedes: colapso de la civilización. Mortal de nece(si)dad».

Existen novelas difíciles de escribir y existen novelas que parecen imposibles. Esta ha necesitado los recursos narrativos de varios géneros literarios para ser contada. La novela negra y su encarnación del mal, el texto de ciencia ficción y los desastres de la incomunicación, el relato bélico y la fría articulación de la violencia, la estética gótica y el terror a lo que no conocemos, el testimonio social y el aire contaminado del poder. El resultado es la gigantografía de lo que somos y de lo que hacemos. La esperanza no es la promesa de un día mejor, sino la toma de conciencia de que aún tenemos ojos para ver, cabeza para pensar y manos que rompernos en la lucha.

David Llorente regresa a las librerías para romper, de una vez y para siempre, las fronteras que separan los géneros novelísticos de la misma manera que rompe, en Europa, la frontera de las nacionalidades, de las identidades, del progreso, de la edad… Todos aquellos lastres que nos limitan y nos impiden volar en paz.
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No todos estaban dispuestos a oponerse a las autoridades
para salvar la memoria.

 

MAGDALENA TULLI


PRIMERA PARTE

LAS PLANTAS INDUSTRIALES O LA UTOPÍA DE LA EVOLUCIÓN


CAPÍTULO PRIMERO

«LAS COSAS MÁS HERMOSAS DE LA VIDA SUCEDEN SIEMPRE EN EL REINO DE LA MALDAD»

1. Armando Carbonero

Hace muchos años, mientras tiraba su cuerpo a uno de los pozos del pabellón C, me acordé de que Armando Carbonero había salido de la cárcel el 1 de marzo del 2020: Fue en tren hasta la estación de Atocha y cogió el autobús 34 hasta General Ricardos, esquina con la calle Toboso: Yo iba detrás de él pero él no me veía: Ni siquiera volvía la cabeza: ¿De verdad pensaba que nadie estaría allí cuando saliese?: ¿De verdad pensaba que dos años de cárcel eran suficientes para borrar el pasado y cerrar las heridas?

«¿Te apetece una partida de ajedrez?»

Armando Carbonero entró en el portal número trece de la calle Toboso: Me metí en la bodega de enfrente y me senté en uno de los taburetes de la barra: El dueño me puso delante de la cara un vaso de vino y un tablero de ajedrez: Daba igual que jugara con blancas o con negras.

«Mate.»

Armando Carbonero salió a las siete de la tarde y no salió solo: Iba de la mano de Sandra Valero: Se dedicaban a mostrar su felicidad allí adonde fueran y delante de quienes los quisieran mirar, convencidos (como así fue) de que estarían juntos hasta la muerte.

«¿La revancha?»

Podía imaginarme la escena: El expresidiario acude a casa de su novia y se la encuentra dentro de la cama, convenientemente desnuda, dispuesta a arrancarle del pellejo los más de setecientos días de cárcel, de paseos por el patio y de pajas contra la pared.

«¿Blancas o negras?»

Armando Carbonero consiguió un trabajo de camarero en el Café de Berlín, en el número 160 de General Ricardos: Era amable y trabajaba en silencio: A veces se apartaba a una esquina de la barra y escribía en una libreta: Nadie sabía que era un asesino.

«Ponme un café.»

Aprovechaba los días desapacibles para acercarme al cementerio de Carabanchel: Me arrodillaba delante de su tumba y rompía a llorar como no había llorado ni siquiera la tarde en que la mataron: Era evidente que la cárcel no cerraba el círculo: El círculo lo tenía que cerrar yo.

«Treinta y ocho años…»

No era solamente que el tiempo fuera pasando, sino que te iba llevando con él e iba haciendo que todo se quedara atrás: ¿Qué hacíamos, entonces, los que no queríamos que nada se perdiera?: ¿Qué hacíamos entonces nosotros, los antagonistas del olvido?: Disfrutaba de algún momento de la vida y me despreciaba: Me daba cuenta de que me estaba riendo y me daban ganas de sacarme el corazón y sentarme encima: Por eso el cementerio de Carabanchel era necesario: Veía su tumba y regresaban las ganas de impartir justicia: Ese escozor en las encías que se llamaba ganas de matar.

«De matarte a ti.»

Había poca gente y Armando Carbonero estaba en una esquina de la barra, escribiendo en su libreta:

«¿De dónde eres?»

Me respondió que era de Campamento y que se había mudado a casa de su novia hacía unos días: Nos quedamos en silencio: No iba a mencionar sus dos años de cárcel: Mucho menos el motivo por el que lo encerraron.

«¿Qué te parece el barrio?»

Armando Carbonero se encogió de hombros.

«¿Te gusta la gente de aquí?»

Me dijo que le gustaba la vida tranquila.

«Y escribir, ¿no?»

Escondió la libreta.

«Son solamente ideas.»

Bajé la voz:

«Parecen versos.»

Se avergonzó de sí mismo y le empezaron a temblar las manos.

«No te preocupes. Yo también tengo un par de manuscritos en un cajón.»

Me miró con otros ojos y me confesó:

«A mí me gusta más la poesía.»

Le dije que era el género más difícil.

«Para los genios.»

Armando Carbonero me puso una copa de coñac.

«Invita la casa.»

Me metí en el ordenador y busqué una de las novelas que había escrito durante mi adolescencia: A la mañana siguiente me dejé caer por el Café de Berlín: Armando Carbonero pasaba un paño por el mostrador distraídamente, como si no tuviese un asesinato a sus espaldas: Le di el sobre.

«Es para ti.»

Preguntó:

«¿Qué es?»

Respondí:

«Una novela.»

Añadí:

«Quiero que la leas.»

Se empeñó en invitarme al café: Le dije que me lo tomaba rápido y que me iba:

«Tengo que vender entradas en el Séptimo Traste.»

 

*

 

La psicóloga Vicenta me esperaba en su consulta: Me invitaba a tomar asiento y no decía una sola palabra hasta que yo empezaba a hablar.

«He vuelto a soñar con ella.»

La psicóloga Vicenta me dijo que ya era hora de que le dijese quién era ella.

«Ya estás en condiciones de llamar a las cosas por su nombre.»

Le contesté que estaba equivocada: Llamando a las cosas por su nombre solamente conseguimos falsearlas.

«Las palabras solo llegan a la corteza de aquello que designan.»

Concluí:

«Es lo primero que aprenden los poetas y debería ser también lo primero que aprendierais los psicólogos.»

Me levanté de la silla y salí de la consulta.

«Adiós.»

Reanudamos la terapia a la semana siguiente: Me senté delante de la psicóloga Vicenta con la determinación de contarle toda la verdad sobre mí.

«Mis hermanastros me encerraban en una habitación oscura y bloqueaban la puerta para que yo no pudiera salir.»

Le dije que al principio lloraba y que después me sentaba en el suelo y miraba las formas de la oscuridad.

«Mis hermanastros, al otro lado de la puerta, imitaban voces fantasmales.»

Vicenta me preguntó por qué no encendía la luz o subía la persiana.

«Semejante comportamiento habría decepcionado a mi padre.»

Armando Carbonero me hizo señas para que me acercara a la barra y me dijo que le había encantado la novela.

«Me parece magnífica.»

Puso un sobre encima de la barra y me dijo que ahí estaban todos sus versos.

«¿Quieres que me los lea?»

Armando Carbonero se llevó una mano al corazón.

«Sería un honor.»

Estuve un par de horas en la emisora de Radio Carabanchel, hablando con el roquero Ignacio Ovejero: Abrí el sobre cuando llegué a mi casa: Cien poemas se desparramaron sobre la mesa: De Claudia no había absolutamente nada: Ese hijo de puta la había asesinado y la había excluido de la mierda de sus versos.

«El dentista nos dijo que había que corregir la desviación de mi mandíbula.»

Vicenta me miraba con ojos asombrados y tomaba notas: Le dije que me encajaron dos anillas en las muelas.

«Cada una de esas anillas tenía un agujerito minúsculo por el que había que meter un alambre que estaba enganchado a una cinta elástica que me pasaba por detrás de la cabeza.»

Le expliqué que el invento consistía en que la cinta elástica tiraba del alambre y el alambre tiraba de la anilla y la anilla tiraba de las muelas y las muelas tiraban de la mandíbula y de esa manera se contrarrestaba la desviación. Vicenta había dejado de tomar notas y escuchaba.

«Después de cenar me lavaba los dientes y me tumbaba bocarriba en la cama. Abría la boca y dejaba que los miembros de mi familia introdujeran los extremos del alambre por los agujeritos de las anillas.»

Tuve que aclararle a Vicenta que la operación era más complicada de lo que parecía porque los agujeros no solamente eran muy pequeños, sino que estaban tapados por restos de comida.

«Mantenía la boca abierta y uno de mis hermanastros se sentaba en mi tripa e intentaba meter el alambre por los agujeritos mientras mi otro hermanastro iluminaba mi boca con una linterna. Mi hermanastro se cambiaba por mi otro hermanastro y el resultado era el mismo.»

Le dije que mi madre también lo intentaba, pero sin éxito.

«Se le olvidaban las gafas en la cocina y acababa clavándome el alambre en alguna encía, mientras me gritaba: No muevas la cara.»

Vicenta me preguntó si no intervenía mi padre.

«Mi padrastro era más hábil que todos los demás y el único que atinaba con los dos agujeritos. Luego salían de mi habitación.»

Le dije a Vicenta que mi sombra se proyectaba en la pared.

«El aparato de ortodoncia me confería un aspecto monstruoso.»

Me senté en una mesa y pedí un café con leche: Armando Carbonero me preguntó si había leído sus poemas.

«Sí.»

Empecé a echarme azúcar en el café: Le di un sorbo: Estaba demasiado caliente.

«¿Y bien?»

Respondí:

«Está demasiado caliente.»

Dijo:

«Me refiero a los poemas.»

Dejé la taza en el platito y me limpié la boca con una servilleta de papel: Levanté el dedo hacia el techo y le pregunté:

«¿Sabes cómo se llama el grupo que está sonando ahora en la radio?»

Le dije a la psicóloga Vicenta que existían dos tipos de deficientes mentales:

«Los que chillan y los que tienen cara de huevo.»

Vicenta me preguntó por qué me ponía a hablar de deficientes mentales.

«Mi madre me llevaba a visitar a unos primos suyos que tenían dos hijos deficientes mentales: Bartolo era del tipo cara de huevo y Teresita era del tipo de los que chillaban: El dormitorio estaba a oscuras y olía a los pies de Bartolo, que asomaba su enorme cabeza de huevo por el embozo y comenzaba a hacer extraños visajes con los ojos y con la boca: Movía las manos igual que las focas mueven las aletas: No podía caerse de la cama porque dos fuertes correas le aprisionaban el cuerpo: La mano de mi madre me empujaba por la espalda. Decía: Vamos, dale un beso: Yo me acercaba al monstruo y dejaba que me empapara la cara con sus babas calientes. Mi madre salía de la habitación y cerraba la puerta.»

Le pregunté a Vicenta si entendía lo que le estaba contando.

«Mi madre, probablemente, quería decirme que yo no era menos monstruoso que él.»

 

*

 

Armando Carbonero sabía quiénes eran La habitación de Margot: Su novia le había hablado de ellos y le había hecho oír algunas de sus canciones.

«Soy su representante y me gustaría que me ayudaras a escribir algunas letras para ellos.»

Se sentó en una silla y me preguntó si estaba hablando en serio: Le dije que estaba convencido de que le sobraba talento para componer canciones para los grupos de rock.

«Desgarradoras y carcelarias, como Carabanchel.»

Todos los viernes por la noche quedaba en mi casa con los chicos de La habitación de Margot para beber tequila y comer pizza.

«Pásate a las diez.»

Los chicos de La habitación de Margot habían llegado tres horas antes.

«Os presento al poeta Armando Carbonero.»

Les dije que nos ayudaría con los textos de las canciones.

«Habíamos pensado dar un giro hacia los temas sociales: ¿Qué te parece?»

Armando Carbonero se puso colorado y dijo:

«Me parece bien.»

Le pregunté si se le ocurría algún tema en concreto y él comenzó a retorcerse los dedos.

«No sé.»

Intenté ayudarlo:

«Quizás alguna canción sobre la vida en la cárcel o sobre la muerte violenta de alguna mujer.»

Se escuchó un estruendo de cristales en la calle: Los coches dispararon sus alarmas. Dijo Ulises Urrutia:

«Son esos chavales de las banderas.»

Se fueron a las doce de la noche.

«Hasta mañana.»

Me quedé a solas con Armando Carbonero.

«Preparo un par de cafés y seguimos charlando.»

Entré en la cocina y preparé dos cortados: Memoricé bien cuál era el mío y cuál era el suyo.

 

*

 

Le dije a Vicenta:

«Teresita empezaba a chillar como la condenada que era. La habitación olía a lombarda asada y a flores muertas. Torcía el cuello como si fuera capaz de girarlo ciento ochenta grados sobre el eje de las vértebras. Me acercaba a ella y le daba un beso sin que ella dejara de gritar ni de retorcer el pescuezo. Mi madre cerraba la puerta y decía: Sois primos: Hablad de vuestras cosas. Pero, en realidad, quería decir: Sois monstruos: Hablad de vuestras cosas.»

Vicenta me preguntó qué era lo que más me acordaba de mi infancia.

«¿Algo relacionado con tu padre?»

Le respondí que me acordaba muy bien de cómo a los psicólogos infantiles les encantaba meter las pezuñas en la ciénaga de mi mente: Todos los niños de la clase hacíamos unos tests interminables, distribuidos en hojas de color rosa, hojas de color naranja y cuadernillos de respuesta múltiple: A la semana siguiente llamaban a la puerta y la psicóloga del colegio pronunciaba mi nombre.

«Que venga a mi despacho.»

La cantidad de libros y de polvo que había encima de los armarios me provocaba una dolorosa sensación de angustia: La psicóloga del colegio me tenía horas y horas mirando manchas de tinta.

«¿No ves mariposas?»

Yo contestaba que no.

«Eres un caso perdido.»

Guardaba los tests en un cajón y sacaba un folio en blanco y un lapicero.

«Dibuja un árbol.»

Trazaba una línea gruesa que era el suelo: Las anchas raíces se extendían por la parte de abajo del papel: El tronco se elevaba con solemnidad y de repente se cortaba en seco y aparecía un tallo flácido y sinuoso con una única hoja enorme, de cuyo extremo se columpiaba una manzana llena de avispas: La psicóloga miraba mi dibujo por encima de las gafas: Lo miraba atentamente y me decía:

«Eres un monstruo.»

Y luego, en voz más baja:

«Hasta me da miedo estar aquí contigo.»

Armando Carbonero se quedó dormido en mi sofá: Lo agarré de los tobillos y lo arrastré hasta la habitación vacía del fondo: Lo desnudé por completo y lo encadené a una argolla de hierro que había incrustado en la pared.

«Avisa cuando despiertes.»

Salí de la habitación y encendí la tele: Pasaban un programa de música clásica: Se despertó al cabo de una hora: Entré en la habitación con unos alicates en la mano y le dije:

«Te voy a cortar una oreja.»

Salí de la habitación y seguí viendo el programa: Metí la oreja en un cajón.

«¿Por qué haces esto?»

Volví a la habitación del fondo: Armando Carbonero se tocaba la herida y hacía gestos de dolor: Había puesto el suelo perdido de sangre.

«¿Qué pasará cuando te abra en canal?»

Volvió a preguntarme por qué estaba haciendo eso.

«Intenta adivinarlo.»

Volví al salón y pasé por delante de la televisión: Estaban poniendo El lago de los cisnes en el Channel Arte Entreprise: Me levanté del sofá y fui a ver a Armando Carbonero.

«¿Sabes por qué te voy a matar?»

Movió la cabeza negativamente: Salí de la habitación y volví con un cuchillo.

«¿Dónde quieres que te lo clave?»

Me señaló el muslo de la pierna izquierda: Le dije que no era una buena elección:

«Te puedo cortar la femoral y entonces te desangrarías.»

Polina Semiónova hacía tanto de cisne blanco como de cisne negro: Fui a la cocina y me puse a calentar aceite en una sartén: La música de Tchaikovsky sonaba en toda la casa.

«Te voy a derramar aceite hirviendo en la tripa.»

Empezó a pedir socorro: Le señalé las paredes y le recordé que los estudios de grabación siempre están insonorizados.

«No te oirá nadie cuando empieces a gritar de verdad.»

El aceite chisporroteaba en la sartén: Le pregunté si tenía idea de a qué olía la carne quemada.

«¿A pollo? ¿A neumático? ¿A resina?»

Salí de la habitación: Llegué al sofá en el momento en que las tres bailarinas se agarran de las manos y bailan juntas: Cogí un cortapelos del cuarto de baño y volví a la habitación.

«¿Qué te parece si te rapo la cabeza?»

Fue el acto más violento de todos los que le hice: Más que cuando le pegué tres tiros en la frente.

«Lo he pensado mejor y no voy a matarte.»

Me miró con unos ojos terriblemente asustados: Más asustados que cuando estaba convencido de que lo iba a matar.

«¿No estás contento?»

Me asomé a la ventana del salón: La calle estaba vacía y la amarillenta niebla de polución descendía sobre el asfalto: Eran las dos menos diez de la mañana: Me aparté de la ventana y apagué el televisor: La música se disolvió y el silencio me pareció una cosa siniestra: Fui a la habitación de Armando Carbonero.

«¿Ya has adivinado por qué estás aquí?»

Intenté refrescarle la memoria:

«¿Dónde has estado estos dos últimos años?»

Abrió los ojos, sorprendido.

«En la cárcel.»

Pregunté:

«Entonces es que has hecho algo malo, ¿no?»

Me dijo que tuvo la culpa de un accidente.

«No fue un accidente. Tú la mataste, maldito hijo de puta.»

Salí de la habitación y le di un puñetazo a la puerta del cuarto de baño: Volví otra vez y le dije que había vuelto a cambiar de opinión:

«Te voy a matar.»

Cómo me picaba la boca.

«Te voy a meter dos balas en la cabeza.»

Sonó el timbre del portal: Sandra Valero llegaba puntual: Cerré la puerta de la habitación.

«¿Quién es?»

Sandra Valero, en voz baja, dijo que era ella:

«Soy yo: Sandra.»

Llevaba puesto un vestido: Me acordé del polvo en el parque de Oporto y de sus bragas enredadas en un tobillo.

«Estoy muy contento de que hayas venido.»

En la mesa de la terraza había una botella de vino y un par de copas: No se me ocurrió nada por lo que brindar: Le dije que me gustaba disfrutar del silencio de la ciudad: Levanté la cabeza al cielo.

«El hongo de polución ha ocultado las estrellas.»

Le pregunté si acaso le había molestado que sacara el tema de las estrellas: Le dije que a lo mejor mi mención a las estrellas le había hecho pensar que le esperaba una velada romántica, de esas de vino y confesiones, cuando lo que realmente esperaba (con esa idea había venido a mi casa a las dos de la mañana) era que le subiera el vestido, le apartara un poco las bragas y me la follara en cualquier parte de la casa, no necesariamente en mi habitación. Sandra Valero se encendió un cigarrillo.

«La verdad es que no soy una mujer de vino y estrellas.»

Me fui a la cocina y serví dos vasos de Chartreuse: Memoricé bien cuál era el mío y cuál era el suyo: Sandra Valero se había quitado los zapatos.

«Tenía calor.»

Le propuse que inventáramos un brindis: Sandra Valero miró dentro del vaso.

«¿Me has echado algo que deba saber?»

Le dije que le había echado unas pastillas que me garantizaban que durante toda la noche sería la mujer más guarra de todo Madrid.

«Para eso no me hacen falta pastillas.»

Se bebió el Chartreuse de un trago y pidió más: Al final no brindamos por nada.

«¿Qué esperas de esta noche?»

Dijo:

«Espero que me lleves a la cama antes de que amanezca porque no sé si lo sabes pero mi novio está esperándome en casa.»

Me desabroché el pantalón y comencé a hacerme una paja mientras le miraba los pies: Le gustaba el movimiento y le gustaba cómo se me iba poniendo cada vez más dura: Mirando el baile de mi mano (me acordé de las gráciles bailarinas de Tchaikovsky) entornó los párpados y se quedó dormida: Su segundo vaso de Chartreuse se le derramó en el vestido.

2. Sandra Valero

Los descubrí en un tugurio de Usera: Hacían buenas letras y los músicos tampoco eran mancos: Les pregunté cómo se llamaban.

«Nos llamamos Biombo Stuttgart Band.»

Les cambié el nombre y les dije que se vinieran a mi casa.

«Tenemos mucho trabajo por delante.»

Había pasado toda mi vida en la German Sonny Box: Diecinueve horas diarias metido ahí dentro: Hice tanto dinero como se puede hacer trabajando: Luego vinieron los problemas de salud y decidí montar en casa mi propio estudio de grabación.

«¿Cuánto me costaría insonorizar las paredes?»

Todos los viernes quedábamos en mi casa: Ellos cargaban con sus instrumentos y traían dos botellas de tequila y tres pizzas: Volvíamos una y otra vez sobre las letras.

«Deben ser arrogantes y barriobajeras. De lo contrario, olvidaos de triunfar en Carabanchel.»

En el pub Bremen, o en cualquiera de esos bares con nombres extranjeros, quedé con Darío Urrutia, el líder de La habitación de Margot, para decirle que ya había mezclado los ocho temas y para hacerle entrega solemne de la maqueta de su primer trabajo, que se llamaba El giro de la broca.

«Haced copias y repartidlas entre toda la gente que conozcáis.»

Dediqué una semana a recorrer todos los garitos de Carabanchel: Hablaba con los dueños (los conocía a todos/todos me conocían a mí), les dejaba la maqueta y les decía que pincharan un par de temas los fines de semana.

«Eso está hecho.»

Me encontré al roquero Ignacio Ovejero, alias Madriles, en La Esquinita, una tasca que estaba al lado de la boca del metro de Urgel: Se levantó de la silla y me dio un abrazo.

«Hace un siglo que no se te ve el pelo.»

Le di la maqueta y le pedí que la escuchara.

«Son muy buenos.»

 

*

 

Todas las tardes esperaba a que Armando Carbonero saliera del Café de Berlín y lo seguía a una distancia de no menos de veinte metros: Su rutina fue una de las mayores decepciones de aquellos años: No tenía ni la grandeza de ser un monstruo: Era uno de esos asesinos que solamente matan a mujeres. Pensé: A lo mejor Armando Carbonero es el segundo asesino serial de Carabanchel (reconocido entre los diez más importantes psicópatas de Europa [según el diario Der Spiegel] por encima del ángel de la muerte de Colonia, el carnicero de Hannover y el vampiro de Düsseldorf): Luego me reí de mi ocurrencia.

«Qué tontería.»

La psicóloga Vicenta me preguntó por esos problemas de salud.

«Todo empezó en la adolescencia.»

Le conté lo que me pasó cuando tenía veinte años: Tuve que salir de clase porque hacía tres horas que había roto a sudar y aún no había conseguido que parase.

«Corrí a mi habitación y me tiré a llorar encima de la cama. Hundí la boca en la almohada y grité: Papá, ¿por qué nos has abandonado?»

Vicenta me miró con ternura.

«Desahóguese.»

Le dije que a veces me acordaba del momento en que mi padre cerró la puerta de casa: Era un dolor desconocido que me oxidaba la sangre: Fui a la cocina y le dije a mi madre:

«¿Qué le has hecho para que nos abandone, maldita zorra?»

Me dio una bofetada: Levanté mi mano para devolvérsela y mi madre me miró con miedo por primera vez: Después vendrían mi padrastro y sus hijos (mis hermanastros): Me obligaron a convivir con esa gente enclenque después de haber vivido con aquel gigante que era mi padre, cuya vida ya forma parte de la historia de la humanidad.

«Pasad.»

Darío Urrutia. Ulises Urrutia. Dago Picón. Tom Granadino. Eran los componentes de La habitación de Margot: Aquel viernes, en mi casa, estábamos de celebración: Cada uno levantó su botella.

«Por la música peluda.»

Les dije que podríamos pasarnos por algún garito: El Brandeburgo era un antro con buen olfato para la música: Habían tenido que poner un gorila en la puerta porque un grupo de chavales le había pintado las paredes con los colores de la bandera.

«Y se enfurecen cuando las limpiamos.»

Marcos, el dueño del Brandeburgo (la primera persona a la que no reconocí cuando [muchos años después, convertido en el Prototipo A-720] empecé a perder la memoria), estaba dentro de la barra, echando una mano a sus camareros: Me abrí camino hacia él y le pedí cinco cubatas de ron: Mientras me los preparaba, le hizo un gesto al chaval que ponía la música y luego, volviéndose hacia mí, me dijo:

«Esto te va a gustar.»

Sonaron los primeros acordes de «Como las santas de Baden», uno de los temas más potentes de La habitación de Margot, con letra mía y música del Dónald: La gente se puso a mover la melena y a gritar el estribillo de la canción, que decía así: Madrid sufre / el dióxido de azufre. Miré a Marcos y leí en sus labios que me decía:

«Acojonante, ¿no?»

Salimos del Brandeburgo con muchas copas de más y fue entonces cuando los vi en la acera de enfrente: Iban hablando tranquilamente, como si no pasara nada, como si ninguno de ellos hubiera matado a nadie. Les dije a los chicos:

«Seguid la fiesta vosotros.»

Le dije a la psicóloga Vicenta que ella no sabía qué eran las noches.

«Usted, seguramente, por las noches, duerme.»

Yo padecía la enfermedad del insomnio: Pasaba largas horas mirado los rincones de mi habitación, sus vértices atroces, esa oscura geometría del sufrimiento.

«La noche es el momento de disimular y de no darnos por enterados.»

Le pregunté a Vicenta si quería oír algo espeluznante.

«Algunas noches me salgo de mi propio cuerpo y asciendo hasta el techo. Me veo a mí mismo durmiendo plácidamente como si alguna vez hubiera dormido plácidamente.»

Vicenta mordió la punta de un bolígrafo y escribió algo en su libreta.

«¿Dónde estaba el horror?»

Le contesté:

«El horror no está en no regresar a mi cuerpo, sino en no poder salir nunca de la habitación. Rebotar contra las paredes eternamente, como la pelotita del Arcanoid.»

 

*

 

Crucé la calle desierta: Procuraba no perder de vista a aquella pareja: Tuve que hacer un esfuerzo para no dejarme arrastrar por el odio y hacer ahí mismo lo que estaba escrito que acabaría haciendo en mi casa.

«Nos puede ver alguien.»

Debían de ser las cuatro de la mañana: Caminaban de la mano hacia el parque de Oporto y se sentaron en un banco de madera: Armando Carbonero le abrió el escote y le apretó las tetas: Ella vigilaba que no hubiera nadie que los estuviese mirando: Luego Armando Carbonero se sacó la polla y empujó de la nuca a Sandra Valero, que se la chupaba despacio y con método (a mí me la chuparía [apoyado en los buzones] rápido y con ansias), sin dejar de mirar los recodos del parque, por donde, a esas horas, podría aparecer algún grupo de chavales con banderas.

«Ponte encima.»

Sandra Valero, con el vestido remangado y las bragas enredadas en un tobillo, se sentaba encima de él y se lo follaba a toda velocidad: Los grabé con la cámara de mi móvil y fui viendo la película del polvo en el N-14, mientras volvía a mi casa: Era una manera de dar de comer a mi odio y no correr el riesgo de que se me pasara o de que me avergonzara de él.

«Está escrito que os mataré en mi casa.»

Le dije a la psicóloga Vicenta que era muy difícil de explicar:

«Yo no quería que Claudia dejara de sufrir y ella deseaba lo mismo para mí.»

La psicóloga Vicenta me animó a que continuara.

«Fue así como llegamos al hotel Anzarí del barrio de Barajas: Cerramos la puerta detrás de nosotros y dimos nuestros primeros pasos hacia la habitación 44.»

Me levanté de la silla y me acerqué a la ventana de la consulta de Vicenta: Observé que algunas personas caminaban por la calle con una mascarilla en la boca: Hacía mucho tiempo que el hongo de polución no se movía del cielo de Madrid.

«Usted se asoma mucho a las ventanas.»

Le respondí que era una manera de recordar aquella tarde en que miré por la ventana de la habitación 44 y me quedé observando a Claudia, sin saber que sería la última vez que podría verla.

«Recuerdo que el semáforo se puso en verde y ella empezó a cruzar la calle, y entonces llegó Armando Carbonero y la mató.»

Dijo Vicenta:

«¿Está seguro de que fue un asesinato?»

Abrí la puerta y me fui.

«Es la última vez que nos vemos.»

 

*

 

Llamé por teléfono a la periodista Sandra Valero y le dije que el grupo de rock La habitación de Margot daría su primer concierto en Carabanchel al cabo de quince días, concretamente en la sala Séptimo Traste.

«Estaríamos encantados de que usted cubriera el evento.»

A la semana siguiente entrevistaban al roquero Ignacio Ovejero, alias Madriles, en Radio Carabanchel: Los estudios estaban en la calle Clarisa, enfrente del Café de Berlín, de donde salí con el sobre de poemas de Armando Carbonero: Me conocían de mis años en German Sonny Box: Muchas promociones y muchas botellas de champán a los locutores para que pincharan a nuestros cantantes.

«¿Ha llegado el Madriles?»

Precisamente, Sandra Valero le estaba haciendo una entrevista: Tenía la grabadora en la mano y lo miraba como si acabara de bajar de los cielos: Ignacio Ovejero, alias Madriles, se levantó y me dio un abrazo.

«¿Os conocéis?»

El Madriles le explicó que éramos amigos desde hacía mucho tiempo.

«El mejor técnico con el que he trabajado.»

Sandra Valero me miraba con curiosidad.

«¿Has escuchado la maqueta que te di?»

El Madriles miró al techo, intentando recordar.

«La de La habitación de Margot.»

Me dijo que no: Le expliqué que no hacía falta que lo hiciera.

«Me basta con que recomiendes a los oyentes que vayan a su concierto.»

Me preguntó el Madriles:

«¿Son buenos?»

Respondí:

«Mejores que tú.»

Llamaron al Madriles para que entrara en el estudio: Cumplió su palabra y enseguida mencionó a La habitación de Margot y recomendó su concierto, aprovechando la pregunta del entrevistador, que le dijo:

«¿Qué será del rock de Carabanchel cuando se retire el Madriles?»

Me di por satisfecho y abandoné los estudios: Sandra Valero esperó a que el Madriles terminara la entrevista y le preguntó:

«¿Seguimos en el bar?»

Darío Urrutia. Ulises Urrutia. Dago Picón. Tom Granadino. Les dije que tendrían que ensayar el concierto igual que los actores ensayan una obra de teatro.

«Todas las mañanas a las diez y media, en el Séptimo Traste.»

El Dónald dirigiría los ensayos.

«Hacedle caso porque es el mejor.»

 

*

 

La psicóloga Vicenta me dijo que a través del odio no se puede llegar a la paz del espíritu: Me sorprendió que una psicóloga utilizara la palabra «espíritu».

«Es una terminología inconsistente.»

No me aparté de la ventana: Los autobuses eléctricos iban de un lado a otro de la calle y de vez en cuando pasaba un coche de los tetracornios, recomendando, a través de sus altavoces, que los ancianos y los enfermos de las vías respiratorias se quedaran en sus casas.

«Está comprobado que la venganza no produce ninguna satisfacción.»

Yo también había leído mucho acerca de la venganza: Todos los autores cometían el error de pensar que la satisfacción debería llegar después de haberla consumado.

«La venganza es el propio acto de estar vengándose.»

Vicenta escribía largas frases en su libreta.

«Lo que os pasa es que estáis cagados de miedo.»

Era su primer concierto en Carabanchel y todas las entradas estaban vendidas.

«Mañana os la jugáis.»

Les aconsejé que acumularan adrenalina y que reventaran en el concierto.

«Es la única forma de que os respeten en Carabanchel.»

Se fueron a la una de la mañana: Vacié la habitación del fondo del pasillo y clavé las cadenas en las paredes: Después salí a la terraza y encendí un cigarrillo. Era la época en la que los barrios ricos estiraban sus edificios (añadían pisos sobre pisos) para que llegaran al cielo.

«Juro solemnemente que nunca dejaré de fumar.»

Levanté la cabeza al cielo cubierto de polución y seguí pensando en la venganza: Me di cuenta de que se parecía mucho a la antigua luna, con sus fases de crecimiento y con sus fases de atenuación: Pensé en la alternancia de los días en que el rencor te roe los huesos y los días en que el dolor desaparece y solo queda la oscuridad. Llamaron a la puerta: Eché un vistazo por la mirilla y me encontré a Tom Granadino en el rellano. Me dijo:

«No puedo respirar.»

 

*

 

Entré en el Séptimo Traste por la puerta de atrás y fui a buscar a los chicos a los camerinos: Caminaban en círculo, bebían botellines de agua, repetían los estribillos como un mantra, se asomaban a la ventana a ver a la gente que hacía cola para entrar en la sala: Les dije que podían estar cagados de miedo en los camerinos, pero que tenían que convertirse en depredadores en cuanto salieran al escenario.

«De lo contrario, el público de Carabanchel os tirará al vertedero de los grupos de rock que no dieron la talla.»

El Dónald y yo nos sentamos en un reservado, junto a los roqueros Aitor Almafuerte e Ignacio Ovejero, alias Madriles, que decía que si volviera a ser joven, se dedicaría al hip-hop.

«Sus letras son las tripas de los bajos fondos.»

Llegó Sandra Valero y le hicimos un sitio entre nosotros: El Dónald se remangaba la camisa: Sandra Valero no era de esas mujeres que se dejan impresionar por un muñón.

«Ya es la hora.»

Las dos guitarras eléctricas empezaron ametrallando: El bajo daba resonancia de caverna a la sala de conciertos y la batería reventaba los bombos y ponía el suelo y las paredes a temblar: Darío Urrutia avanzó hacia el borde del escenario y empezó a cantar con la fuerza destructora de su propio miedo, mirando a los ojos del público y desafiándolo: Emulaba la arrogancia de los líderes británicos del rock. Dijo Aitor Almafuerte:

«Me cago en la puta. Qué buenos son.»

El concierto duró una hora más de lo previsto: Nos reunimos con los chicos en los camerinos y les dimos la enhorabuena. Dijo Ignacio Ovejero, alias Madriles:

«Os quiero de teloneros para este verano.»

Los dejamos solos: Que chillaran y que se drogaran.

«Tienes mala cara.»

Tom Granadino puso los ojos en blanco y se desmayó. Sandra Valero me preguntó:

«¿Nos tomamos la última?»

Quería saber si conocía a muchos famosos: Quería saber, en realidad, si a mí se me podía considerar uno de ellos.

«Nos la tomamos en otro sitio.»

No había caminado al lado de ninguna mujer desde que asesinaron a Claudia.

«¿Tienes novia?»

El estómago se me retorció como un muelle.

«No. ¿Tienes tú novio?»

Puso cara de fastidio y dijo:

«Está en casa.»

Le propuse que fuéramos a tomar algo a la mía. Le sorprendió que las paredes estuvieran recubiertas de un material muy semejante a la goma-espuma.

«Es mi estudio de grabación.»

Se fijó en las fotos: Sobre todo en las que yo posaba con los guitarristas y los cantantes que tocaron en el Rock in London Festival: Le dije que era el responsable de sus éxitos. Comentó ella:

«Un genio en la sombra.»

Serví dos whiskies y le corregí:

«En la sombra no. Todos me conocen y todos quieren trabajar conmigo.»

Le aclaré:

«Les escribo las canciones y les compongo las melodías.»

Bebimos hasta el amanecer: Sandra Valero no paraba de mirarme: Intentaba descubrir qué clase de famoso era yo y si merecía la pena llevarme a la cama o no. Bajé con ella al portal: No dejó que la acompañara a casa.

«Nos podría ver Armando.»

La noche siguiente llamaron a mi casa y me llenaron el salón de botellas de tequila y de cajas de pizza.

«Traemos algo más.»

Hablaban de ellos en El Correo de Carabanchel: Sandra Valero firmaba el artículo y aseguraba que había nacido un grupo de rock: No sé cuántas veces brindamos aquella noche.

«Por la música peluda.»

A la mañana siguiente fui a buscar a Sandra Valero a la redacción del periódico: Le di las gracias por el artículo.

«¿Nos vemos esta tarde?»

Había llovido y la tumba de Claudia estaba mojada:

«Treinta y ocho años…»

Fue entonces cuando cayeron las primeras gotas ácidas: Me refugié debajo de un ciprés y vi que una chica joven se acercaba a la tumba de Claudia: Reconocí a Ema: No me oyó cuando dije:

«Eres igual que tu madre.»

 

*

 

Recogí a Sandra Valero en la puerta de la redacción de El Correo de Carabanchel: Me dijo que hacía buena noche y que le apetecía caminar un rato, pero no por las calles principales, sino por las otras.

«Donde Carabanchel, más que un barrio, parece un pueblo.»

Hablamos de lo único que le interesaba a Sandra Valero: La fama. Le dije que había trabajado con la rapera Xaria Warren en los Abbey Road Studios.

«¿Tienes pruebas de eso?»

Llegamos a la puerta de Reikiavik: Tocaba un grupo de hip-hop que se llamaba Urban Culture: Sandra Valero me abrazaba y se apretaba contra mí: Luego me dejó en una esquina de la pista y se puso a bailar sola un buen rato: La saqué de la sala.

«¿Por qué nos hemos ido?»

La cogí de la mano y la llevé a un portal: La besé y le metí las manos por debajo de la camiseta.

«¿Por qué haces esto?»

Me di cuenta de que el portal estaba abierto: Fue ella la que me aplastó contra los buzones y se arrodilló: Lo grabé con la cámara del móvil: Me raspó con un colmillo. Le dije:

«No tan rápido.»

Un calambre me recorrió el vientre y Sandra Valero se apartó a tiempo.

Me dijo Vicenta:

«Háblame más de tu padre.»

Le expliqué que mi padre se mudó a París y yo caí enfermo: El esfuerzo de levantarme de la cama era inasumible para mí: Tenía ganas de vomitar por todas las esquinas de mi cuerpo.

«Me daba miedo quedarme dormido. Me esperaban las pesadillas más atroces. No sé qué puertas se habían abierto en mi cabeza.»

Vicenta me dijo que eso era un cuadro de depresión.

«¿Cuántos años de carrera ha necesitado para llegar a esa conclusión?»

Le dije que conocí a Claudia un día de lluvia: Iba de camino al estudio de grabación cuando el autobús perdió el control y se estrelló contra un semáforo: No supe reconocer en aquel momento que se trataba de una premonición.

«Corrí hacia la parte de delante y vi que la conductora tenía el volante clavado en la barriga y que vomitaba borbotones de sangre.»

Le dije a Vicenta que tumbé a la mujer en el suelo: Me dolían los brazos de todo el tiempo que estuve intentando reanimarla: Los chicos del SAMUR me cogieron de los hombros y me echaron a un lado: Tenía las manos llenas de sangre. Entonces apareció Claudia:

«Has sido muy valiente.»

Me propuso que fuéramos a algún sitio en el que no soplara el viento: Quise decirle que (desde que mi padre nos dejó) mi vida entera era un escalofrío, pero no hizo falta: Me lo adivinó en los ojos.

«Continúa.»

Le confesé a Vicenta que había seguido visitando la habitación 44 del hotel Anzarí después de que asesinaran a Claudia.

«¿Por qué hizo esa barbaridad? ¿Le gustaba rebozarse en su propio dolor?»

Se lo expliqué: Una tarde me detuve delante del edificio del hotel: Levanté la cabeza y me quedé mirando la ventana de nuestra habitación. La psicóloga Vicenta me preguntó si de verdad llegué a entrar.

«Por supuesto.»

Germán no me dijo nada: Me dio la llave de la habitación: Cerré la puerta detrás de mí.

«Me asfixiaba el diseño geométrico y la ausencia de Claudia. No podía abrir la ventana porque desde esa misma ventana había visto cómo Armando Carbonero la asesinaba con el coche.»

 

*

 

«¿Te parece normal quedar en un cementerio?»

Le respondí:

«¿Te parece normal llegar dos minutos tarde?»

Sandra Valero me miró con desconfianza y caminó hacia la salida sin haber mirado la tumba de Claudia.

«Hija de perra.»

Sandra Valero se apartó de mí.

«¿Qué has dicho?»

Tardé un poco en contestar.

«Nada.»

La llevé a un centro comercial a comernos unos perritos calientes: No se merecía otra cosa.

«¿O prefieres una hamburguesa?»

Paseamos por debajo del puente de Toledo: La niebla anaranjada se resbalaba en la superficie del Manzanares, donde ya empezaban a asomar los primeros peces muertos: Le aplasté la cara contra una pared, le arranqué las bragas y la toqué por detrás con mis dedos manchados de mostaza y de kétchup.

«¿No crees que te estás pasando?»

Se oyeron varias risas: Sandra Valero miró detrás de mí y vio a un grupo de chavales que colgaban banderas en los pilares del puente: Soltó una maldición y salió corriendo: Fui detrás de ella y la encontré sentada en una de las aceras de Marqués de Vadillo: Estaba llorando: Le devolví sus bragas.

«Están rotas.»

La lluvia olía a cloro: Sandra Valero salió de los soportales y atravesó la plaza de Marqués de Vadillo: La alcancé en la parada del autobús: Le dije que necesitaba verla otra vez.

«Estaré oliéndome los dedos toda la noche.»

Hizo una mueca: No supe interpretar si era de halago o de repugnancia: Le dije que la esperaría en mi casa la noche siguiente.

«A las dos de la mañana. Si puedes.»

Le parecía un poco tarde.

«Recuerda que no vivo sola.»

Le dije que se estaba haciendo de rogar.

«Está bien.»

Subió al autobús eléctrico y se perdió en la niebla naranja de Madrid.

 

*

 

«¿Para quién es el Pinot noir que hay en la terraza?»

Le dije que no me gustaba que me preguntaran por mis asuntos personales.

«Perdona.»

Tom Granadino abrió la pizza y sirvió más tequila: Brindamos por los próximos conciertos y por la gira de verano con Ignacio Ovejero, alias Madriles: Y por lo de siempre.

«Por la música peluda.»

Dago Picón volvió del cuarto de baño y nos contó que algunos vecinos de Carabanchel se habían organizado para quitar todas las banderas que habían aparecido de la noche a la mañana. Dijo Tom Granadino:

«Somos un barrio civilizado.»

Dago Picón no estaba de acuerdo.

«Acordaos de los crímenes.»

Insistió:

«Nunca detuvieron al asesino.»

Le dije que los asesinos en serie matan hasta que dejan de matar.

«Como el monstruo de Florencia.»

Añadió Dago Picón:

«O como el Asesino de la Moneda.»

Volví a llenar los vasos mientras sonaba el timbre: Me preguntaron si esperaba a alguien.

«Sí.»

Les presenté a Armando Carbonero.

«Nos ayudará con las letras de las canciones.»

Le dijimos que estábamos pensando dar un giro hacia los temas sociales. Propuse:

«Vidas carcelarias y mujeres asesinadas.»

A Dago Picón se le ocurrió que también podríamos hacer una canción al asesino serial de Carabanchel. Preguntó Tom Granadino:

«¿A cuál de los dos?»

Les recordó que el segundo asesino serial de Carabanchel (décimo en el panorama europeo) tiraba a sus víctimas a los pozos de Madrid.

«Una firma excelente.»

Sonaron pedradas y saltaron varias alarmas al mismo tiempo: Salimos a la terraza y vimos que una fila de coches aparcados tenía las luces de emergencia encendidas.

«Otra vez esos cabrones.»

Dijo Dago Picón:

«Vamos detrás de ellos. A lo mejor se nos ocurre una canción.»

Me quedé a solas con Armando Carbonero: Fui a la cocina y preparé un par de cafés.

«¿Cómo lo tomas?»

Siempre me había fascinado El lago de los cisnes: La zona oscura que deja el resplandor de la luz y la luz que justifica la amenaza de la noche: El hombre que cena con su esposa después de haber echado a una niña a un pozo: El que tortura a alguien en una habitación y sale con las manos manchadas de sangre a sentarse en el sofá y oír a Tchaikovsky.

«No soy una mujer de vinos y de estrellas.»

Arrastré a Sandra Valero a la habitación vacía del fondo del pasillo: Armando Carbonero mantenía la boca abierta y no acertaba a pronunciar una sola palabra: Fui a por unas tijeras y le corté el vestido y la ropa interior: Le até los pies y la encadené a la segunda argolla que había en la pared. Le dije a Armando Carbonero:

«Dime qué le pasó a esa chica que atropellaste.»

No me contestó.

«Han pasado dos años y jamás ha vuelto a mi cabeza el chirrido de los frenos.»

Le pregunté si sabía por qué no había vuelto a mi cabeza el chirrido de los frenos.

«Porque no hubo ningún frenazo, hijo de puta.»

Armando Carbonero apretaba los labios y movía la cabeza de izquierda a derecha.

«Te vi desde la ventana de la habitación 44.»

Le agarré del mentón y le obligué a que me mirara a los ojos.

«Voy a matar a tu novia delante de ti, como hiciste tú conmigo.»

Y añadí:

«Y después voy a acabar con tu vida.»

Y concluí:

«Como hiciste tú conmigo.»

3. El Dónald

El Dónald era un amigo de la infancia: Crecimos en Carabanchel y aprendimos todo lo que teníamos que aprender para ganarnos la vida sin poner el culo: El Dónald a los cinco años ya tocaba la guitarra como Dios: Acudía a clases de música cuatro veces a la semana y no había en todo Carabanchel nadie (ni niño ni adulto) que se le pudiera comparar: Sus padres intentaron que cambiara de instrumento o que se pasara a la guitarra clásica: Bastaba mirarlo a los ojos, cada vez que enchufaba la guitarra en el amplificador, para darnos cuenta de que el Dónald estaba llamado a ser uno de los grandes malditos del rock and roll. Preguntaba:

«¿Cuántos años me quedan para morir joven?»

Tenía dieciocho años cuando su padre lo mandó a trabajar a un aserradero de Múnich: Una prensa le aplastó la mano izquierda y se la tuvieron que amputar: Su padre lo ayudó a montar el Séptimo Traste, una sala de rock en la avenida Lusitana, la que tiene una enorme guitarra en el tejado.

«Sigue hablándome de Claudia.»

Un día le pregunté:

«¿Qué te hace sufrir?»

Claudia se abrazó los hombros, como si el recuerdo de algo le hubiera dado un escalofrío.

«Los efectos de la polución.»

Vicenta incurrió en el peor error de los psicólogos: El cotilleo:

«Cuénteme cómo eran sus encuentros.»

Yo entraba en la habitación 44 y me sentaba en el borde de la cama: Claudia llegaba media hora después y nos abrazábamos con una desesperación casi premonitoria: Nos metíamos en la cama y prolongábamos el ritual de tocarnos y de volver a conocernos. Me preguntó la psicóloga Vicenta:

«¿Cómo sucedió?»

No hacía ni un minuto que habíamos acabado de hacer el amor: Claudia terminó de atarse la correa de la gabardina y me tiró un beso desde la puerta de la habitación: Me asomé a la ventana para verla unos segundos más: Claudia cruzaba el paso de cebra y recuerdo que pensé que había empezado a llover y que precisamente había conocido a Claudia en un día de lluvia: Luego apareció el coche y se la llevó por delante.

 

*

 

Fui a visitar al Dónald a su casa.

«¿Se puede saber dónde te habías metido?»

Me dio un abrazo y me llevó al salón: La mesa estaba llena de botellas de tequila y de bandejas de cocaína: Me explicó que esa noche había dado una fiesta y tenía a una tía durmiendo en su habitación: Me dijo que ahora ligaba más que nunca.

«He descubierto a un tipo de mujer a la que le pone cachonda que le meta el muñón entre las piernas.»

Soltó una carcajada: Me enseñó el muñón y me preguntó si no parecía una polla.

«Te digo que hay tías que se corren a gritos cuando las masturbo con este cabroncete.»

El Dónald me miró a los ojos y me dijo:

«¿Y a ti qué te pasa?»

Le dije que necesitaba organizar un concierto en el Séptimo Traste. Me preguntó:

«¿Eso es todo?»

Le dije que sí.

«Eso está hecho: Ve eligiendo la fecha.»

Bajé a la recepción del hotel y le pregunté a Germán si tenía que pagarle algo: Levantó la cabeza del móvil y me respondió con otra pregunta:

«¿Por qué ha tardado tanto en volver a la habitación 44?»

Acudía al hotel un par de veces por semana: Germán me entregaba la llave de la habitación 44: Entraba en el cuarto de baño y me lavaba los ojos con agua fría: Pasaba por delante de la cama y me acercaba a la ventana: Allí seguían el semáforo y el cuerpo recién asesinado de Claudia.

«Dígame.»

Una tarde en que la pena me estaba volviendo loco descolgué el teléfono de la habitación 44 y marqué el número de su casa: Me llevé el auricular a la oreja y esperé: Alguien lo descolgó y yo pronuncié el nombre de Claudia: Se produjo un silencio y colgaron de golpe: Me quedé con el auricular en la mano y volví a marcar.

«Germán, ¿puede subir un momento, por favor?»

Germán llamó a la puerta y dije:

«Adelante.»

Le hice un gesto para que se sentara en el sillón y le pedí:

«Cuénteme algo de Claudia.»
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Quedé en la parada del 34 con los chicos de La habitación de Margot: Eran las nueve de la mañana y empezaba a descender el hongo de polución: Cerramos las ventanas del autobús eléctrico. Dijo Darío Urrutia:

«Me voy a comprar una Citroën de segunda mano.»

El Séptimo Traste estaba vacío, con ese olor a tabaco frío de las discotecas por la mañana: El Dónald salió de su despacho y atravesó el escenario, donde ya estaban colocados los micrófonos y el equipo de sonido: No saludó a nadie.

«Subid al escenario y empezad a tocar.»

El Dónald, de cara al escenario, se cruzó de brazos y escuchó la primera canción: Le dijo al guitarrista:

«Toco yo mejor con el muñón.»

Y les gritó:

«Otra vez. Desde el principio.»

El Dónald se reunió conmigo en la barra del bar. Le comenté:

«No me jodas que te parecen malos.»

Apretaba una botella de Krombacher entre el muñón y el pecho y le quitaba la chapa con la otra mano. Dijo:

«Tú promociona el concierto y deja que yo haga mi trabajo.»
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Vicenta levantó la cabeza de sus papeles y me miró rectamente a los ojos:

«Deberíamos empezar a centrarnos en la figura de su padre.»

Le pregunté si acaso hacía falta que le recordara quién era mi padre. Me dijo que no.

«Todos lo conocemos.»

Los años que pasó con nosotros fueron los más felices de mi vida: Todavía recuerdo el momento en que cerró la puerta de casa y cayó sobre mi espíritu todo el peso del silencio y toda la angustia de una vida en la que no estaría él a mi lado: Tardé tres meses en salir de mi habitación y más de medio año en volver a pisar la calle: Me acostumbré a las paredes, a los techos, a las esquinas, a toda la planimetría y a toda la estereometría de la ansiedad, que me atacaba hasta hacerme perder el conocimiento.

«¿Cómo era la relación con su padre?»

Le dije que mi padre era un gigante.

«Lo sabemos.»

Mi padre sabía que me dejaba el camino más difícil de todos.

«¿Qué camino?»

Le dije que la obligación de las generaciones jóvenes no era otra que superar a sus antecesores: Yo quería que mi padre fuera el espejo en el que mirarme y la escalera por la que subir a lo más alto, hasta un centímetro más de la altura a la que había llegado él, si es que eso era posible: Odié a mi madre con un odio negro que me rezumaba de los ojos: Odié al hombre con el que se juntó después y a los dos hijos (ya criados) que vinieron de la noche a la mañana.

«Tres míseras larvas de ciénaga comparados con mi padre.»

Volvió a preguntar Vicenta:

«¿Y comparados con usted?»

Respondí:

«También.»

Una mañana, mientras hablaba con Armando Carbonero en el Café de Berlín, el Dónald me llamó por teléfono: Estaba ensayando en el Séptimo Traste con los chicos de La habitación de Margot y se habían acercado más de cien personas a preguntar dónde podían comprar las entradas para el concierto.

«¿Qué coño les digo?»

Normalmente vendíamos las entradas el mismo día de la actuación: A nadie se le ocurría que se pudieran agotar.

«Voy para allá.»

Saqué una mesa a la calle y me puse a vender entradas: La cola daba la vuelta al edificio.

«No empujéis.»

Terminaron de ensayar y echaron de menos a Dago Picón mientras recogían los instrumentos.

«¿Dónde se ha metido?»

Lo encontraron en el cuarto de baño: Todavía tenía la hipodérmica clavada en el muslo.
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Germán me dijo que reconocía a Claudia en cuanto pronunciaba la primera palabra al otro lado del teléfono.

«Recuerdo su sombrero de color azul, sus gafas oscuras y sus piernas.»

Sonreí.

«Era una mujer pequeña y se movía con suavidad. Llevaba el bolso en bandolera. Hacía mucho el gesto de pasarse el pelo por detrás de la oreja.»

Hizo una pausa.

«Sentí mucho su muerte.»

Le corregí:

«Su asesinato.»

Germán bajó la cabeza y me pidió perdón: Le puse una mano en el hombro y le pregunté:

«¿Cómo vivió usted el asesinato de Claudia?»

Me respondió que estaba en la recepción cuando oyó un fuerte golpe y un grito espantoso.

«Salí a ver qué pasaba y me encontré a Claudia tirada en el asfalto y un coche atravesado.»

La ambulancia tardó once minutos y cuarenta segundos: Se llevaron a Claudia inmediatamente: Los chicos del SAMUR (con sus sirenas y sus luces de verbena) pasearon un cuerpo muerto por las calles de Madrid: Germán, que conocía el alma humana bastante mejor que Vicenta, me preguntó:

«¿Qué vio usted desde la ventana?»

El cielo se había nublado y había empezado a caer una de aquellas lluvias limpias: El coche de Armando Carbonero apareció por la izquierda y golpeó a Claudia en el costado: Su cuerpo se dobló como un arco y la cabeza rebotó contra el cristal: Las piernas se metieron debajo del parachoques y el cuerpo giró cuarenta y cinco grados, de manera que la espalda fue lo primero que impactó contra el suelo: Los zapatos habían saltado de los pies y estaban en mitad de la calzada, como un certificado de defunción: Armando Carbonero no tenía ninguna intención de parar, pero se cruzó un autobús y tuvo que dar un volantazo y detener el coche encima de la acera. ¿Quiere que sea más preciso?

«Por favor.»

En el paso de cebra, detrás de Claudia, iba un niño pequeño con su hermana mayor: El niño llevaba una mochila en la espalda y su hermana le había cogido la mano para cruzar la calle: Un perro mestizo escarbaba en el alcorque más cercano a la puerta del hotel: En la acera de enfrente, un árbol otoñal dejaba caer un puñado de hojas amarillas: Por el cristal de la ventana se escurrían las gotas de lluvia, que no dibujaban lágrimas, sino constelaciones: Mi rodilla tocaba el radiador: Se oía, de lejos, un teléfono sonando. Dijo Germán:

«Hipermnesia.»

El cerebro memoriza todos los detalles que rodean a las situaciones más estresantes: También recuerdo que el autobús llevaba publicidad de las noches culturales de Madrid y que lo conducía una mujer que parecía del Este. Germán me dijo que había tenido un accidente hacía un par de años.

«Perdí el control en una carretera de Sarajevo y di tres vueltas de campana.»

Me dijo que vio toda su vida pasando por delante de sus ojos como una cinta cinematográfica, en blanco y negro.

«Los acontecimientos más importantes de mi vida.»

Le pregunté cuáles eran: Me dijo que no lo sabía.

«Solo sé que nunca he conocido a una mujer como Claudia.»

Germán sabía de psicología mucho más que Vicenta.
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Cogí la costumbre de ver el vídeo antes de irme a la cama: Armando Carbonero y Sandra Valero hacían el amor en el parque de Oporto y yo me preguntaba cuántas cosas tenían que estar mal en el mundo para que esos dos asesinos tuvieran un solo segundo de felicidad: Terminaba el vídeo y me acostaba: No necesitaba ninguna manta: El calor del odio me arropaba como el seno de una madre.

«Abre, por favor.»

Me despertó el timbre de la puerta: Me encontré a Tom Granadino sentado en el suelo del rellano, con la espalda apoyada en la puerta del ascensor: Me di cuenta de que tenía la respiración angustiosa, como si se le hubiera atascado en la garganta una bola de algodón.

«No puedo respirar.»

El médico llegó a las dos de la mañana y le aplicó un broncodilatador y un sedante.

«Necesita descansar.»

El médico, al despedirse, me tendió la mano y me dijo:

«Yo trabajé con su padre, ¿sabe?»

Le dije que no lo sabía.

«En el Hospital Central de Carabanchel. Estábamos en el mismo equipo. Jamás aprendí tanto como en aquella época.»

No supe qué decir.

«¿Sigue en París?»

Le dije que sí.

«En el Centre National de la Recherche Scientifique.»

Nos despedimos en la puerta.

«Dele recuerdos de mi parte cuando hable con él.»

Tom Granadino se quedó a dormir en mi casa y a la mañana siguiente se despertó con un extraño sonido en los pulmones: Tosió dos veces y manchó el pañuelo de una sustancia fosforescente. Le dije que se pasara por una farmacia y se fuera directamente a ensayar.

«Hoy es el gran día.»

Me reuní con los chicos varias horas después, cuando entré por la puerta de atrás del Séptimo Traste: Reinaba un silencio sobrecogedor y los chicos miraban el suelo y caminaban en círculo.

«Estáis cagados de miedo.»

Tom Granadino no paraba de beber agua: Le había subido la fiebre y estaba empapado en sudor.

«No tengo fuerzas ni para sentarme delante de la batería.»

Dago Picón se metió en el cuarto de baño y salió mucho más tranquilo, con las pupilas dilatadas y las manos llenas de picores.

«El público es como un perro. Demostrad quién es el que manda y os comerá en la mano.»

La gente había llenado el Séptimo Traste: Me encontré al Dónald en un reservado, junto a los roqueros Aitor Almafuerte e Ignacio Ovejero, alias Madriles, que decía que el hip-hop había sustituido al rock and roll en la lucha social.

«Es la entraña de los bajos fondos.»

Sandra Valero nos pidió permiso y se sentó entre nosotros: El Dónald se levantó y le trajo una Krombacher.

«En mi casa tengo una caja de Sink the Bismark.»

Añadió:

«La cerveza más fuerte del mundo.»

Sandra Valero lo miró a los ojos y después desvió su mirada hacia el muñón.

«No te esfuerces. No me acuesto con discapacitados.»

El Dónald esbozó una sonrisa de humillación y buscó cualquier excusa para levantarse de la mesa: Fue el concierto más potente de todos los que habían sonado en el Séptimo Traste: Sandra Valero se agarraba a mi brazo y me decía al oído:

«Son fantásticos.»

El concierto duró una hora más de lo que estaba previsto: Ignacio Ovejero, alias Madriles, entró en el camerino y les dijo que los quería como teloneros en su gira de verano: Tom Granadino se acabó desmayando y tuvieron que llevarlo al hospital: Las radiografías del pecho mostraban algo parecido a dos naranjas podridas. Dijo uno de los doctores:

«El hongo de polución nos acabará envenenando a todos.»

Sandra Valero, mientras tanto, me proponía:

«¿Nos tomamos la última en otro sitio?»

Caminamos por las calles más estrechas de Carabanchel: La niebla tóxica se me metió en los ojos y me empezaron a escocer.

«¿De verdad conoces a Xaria Warren?»

Me agarró del brazo y caminó muy arrimada a mí: Su tacto me escocía más que la niebla tóxica.

«He conocido a tu novio.»

Le conté que me servía el café con leche todas las mañanas: Sandra Valero no decía nada.

«¿A qué se dedicaba antes de venir a Carabanchel?»

Me dijo que vivía con sus padres y trabajaba de bedel en un colegio privado de Campamento.

«¿Lo despidieron?»

Sandra Valero se puso tensa y se pensó la respuesta.

«Lo dejó él.»

Le pregunté:

«¿Por qué?»

Sandra Valero me soltó el brazo.

«¿De verdad tenemos que hablar de mi novio?»

Llegamos de casualidad al Reikiavik: Aquella noche tocaba en directo un grupo de hip-hop que se llamaba Urban Culture y nos pusimos a bailar sin haber pasado antes por la barra: Sandra Valero se apretaba contra mí y se movía compulsivamente.

«Ve a pedir unas copas.»

Pensé que cada segundo de su vida (cada segundo de felicidad) era un insulto para Claudia: Avancé hacia la barra y fue entonces cuando la vi: Era la segunda vez que la casualidad (¿era la casualidad?) me ponía enfrente a Ema: Tenía la misma cara que su madre: Me di media vuelta y volví con Sandra Valero: La cogí de la mano y la saqué de la sala.

«¿Por qué nos hemos ido?»

La empujé contra un portal y la besé: Le mordí los labios hasta sentir el sabor de su sangre.

«Me haces daño, joder.»
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El insoportable silencio de Vicenta me conminaba a decir aquello que me rondaba por la cabeza:

«Mi padre no tiene nada que ver con el asesinato de Claudia: No sé por qué tenemos que hablar tanto de él.»

La psicóloga Vicenta permanecía en silencio, con los ojos clavados en mí, como un depredador.

«¿Cuál es el momento más bonito que vivió junto a él?»

Le dije que mi madre me regaló una perrita que se llamaba Lisle: Un domingo por la mañana le estaba poniendo el collar para sacarla a la calle y noté por primera vez ese picor detrás de los dientes: Le apreté el cuello y toqué con las yemas de los dedos su frágil entramado de vértebras y de tendones: Lisle había empezado a llorar y yo miraba a mi padre con ojos tristes mientras apretaba más fuerte y terminaba de asfixiar a la perra, que convulsionó en mis manos. Mi padre me dio un abrazo y me llenó de besos. Me dijo que había salido a él.

«Fue el día más emocionante de toda mi vida.»

Entré en el cementerio de Carabanchel:

«Treinta y ocho años…»

Anochecía prematuramente debido al hongo de polución: La niebla tóxica era una niebla amarillenta que olía a cloro y a nitrógeno: Oí que Sandra Valero pronunciaba mi nombre: Llegaba varios minutos tarde. Dije:

«Estoy aquí.»

Echó a andar hacia la salida sin haber mirado la tumba de Claudia.

«Hija de perra.»
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Aquella mañana me desperté tarde y me sentí en plena forma: Me duché con agua templada y se me ocurrieron unos cuantos versos para una posible canción: Me puse la ropa más cómoda que encontré por el armario y me preparé el desayuno en la cocina: La luz que entraba por la ventana, a causa del hongo de polución, adquiría tonalidades quiméricas. Me dijo el Dónald, por teléfono:

«Pásate por casa y escuchamos un rato a los Pistols.»

Le dije que no: Terminé de vaciar la habitación del fondo y comprobé que las cadenas estaban bien enganchadas a las argollas y que las argollas, por mucha fuerza que hicieran, no las podrían arrancar de la pared. Volvió a llamar el Dónald.

«Si quieres, me paso yo por la tuya.»

Le dije que no: Cogí una botella de vino y dos copas y las saqué a la mesa de la terraza: La polución difuminaba los límites de la ciudad de Madrid, cuyos edificios, en los barrios ricos, se estiraban hasta el cielo. Me llamó Sandra Valero.

«¿Sigue en pie lo de esta noche?»

Le dije que sí.

«Te espero a las dos.»

Puse la televisión y dejé que pasara la tarde. Llamaron al timbre.

«Traemos pizza y tequila.»

Dago Picón hablaba de los asesinos en serie del barrio de Carabanchel:

«Es importante la firma del asesino en serie. ¿Qué firma tenía el segundo asesino de Carabanchel?

Respondí:

«Los pozos.»

Les presenté a Armando Carbonero.

«Nos va a ayudar con las letras.»

Estábamos haciendo una lista de los temas sociales cuando oímos un alboroto en la calle.

«Son los chavales de las banderas.»

Preguntó Ulises Urrutia:

«¿Son peligrosos?»

Dago Picón propuso salir a hablar con ellos.

«Igual se nos ocurre alguna canción.»

Le pregunté a Armando Carbonero, cuando nos quedamos solos, si le estaba gustando el café.

«¿Te está gustando el café?»

No me oía.

«¿Ya te has dormido, Armando?»

Miraba a Polina Semiónova y veía un cisne blanco: Armando Carbonero se despertó.

«¿Por qué me has atado?»

Le dije que no fue un accidente.

«Maldito hijo de puta.»

Golpeé la puerta del cuarto de baño: Le apunté a la cabeza con la pistola y le dije que había vuelto a cambiar de opinión.

«Por supuesto que te voy a matar.»

Sonó el timbre a las dos de la mañana: Sandra Valero era una mujer puntual.

«Me he descalzado porque tenía calor.»

Se derramó la copa de Chartreuse en el vestido. Le dije a Armando Carbonero:

«Te traigo un regalo.»

Se había quedado mudo: La desnudé delante de él y la encadené a la pared.

«Voy a terminar de ver El lago de los cisnes. Dile a tu novia, cuando vuelva en sí, que os voy a matar a los dos.»

Sandra Valero gritó mi nombre: Su voz llena de miedo me pareció más hermosa (mucho más hermosa) que la música de Tchaikovsky.


CAPÍTULO SEGUNDO

«SI TIENES REMORDIMIENTOS POR LAS COSAS MALAS QUE HAS HECHO, PIENSA EN ESAS OTRAS COSAS HORRIBLES QUE HAS DEJADO SIN HACER»

1. Ema

Sandra Valero y Armando Carbonero estaban hablando en voz baja: Fui a la habitación y les pregunté si no estarían conspirando contra mí.

«¿No estaréis pensando en hacerme daño?»

Sandra Valero me miró con los ojos llenos de incertidumbre y comenzó a pedir socorro.

«El piso está insonorizado.»

Salí de mi casa y caminé hacia el metro de Carabanchel: Pensé que alguien estaba tirando piedras desde un tejado: Luego me di cuenta de que los pájaros se caían del cielo y se reventaban contra el pavimento. Dijo un vecino:

«Tienen el pico lleno de espuma.»

Los andenes de la estación de Carabanchel estaban desiertos: Un grupo de chavales pegaba banderas en los espacios para la publicidad. Se organizaban:

«Cubrid también las papeleras.»

Metro de Madrid había puesto televisiones en los vagones de la línea verde: Decían que los altos niveles de cloro del hongo de polución eran letales para las aves, pero que apenas causaban molestias respiratorias en las personas.

«Nada más allá de la carraspera y el escozor de ojos.»

En la televisión pasaban imágenes de los integrantes de La habitación de Margot: Pensé que habían trabajado duro y que se merecían el éxito. Decía el periodista:

«Oigamos el estribillo de una de sus canciones.»

Hice trasbordo y me bajé en la estación de Arturo Soria: Por sus grandes bulevares circulaban dos camiones cisterna que expulsaban largos chorros de dióxido de azufre. Les pregunté si servía para algo:

«No.»

Me senté en la fuente del parque de Arturo Soria y me quedé mirando la casa de Claudia: Tenía tres pisos (más otros cuatro en construcción) y estaba rodeada de un muro de piedra: Había cuatro puertas, una de las cuales comunicaba directamente con el garaje: Varias cámaras de televisión de circuito cerrado se movían de izquierda a derecha y de arriba abajo, perfectamente sincronizadas, para no dejar ni un solo metro sin vigilar: Me pregunté:

«¿De qué tienen miedo?»

En ese momento se abrió una de las puertas de la casa y salió Ema: Miró a ambos lados antes de cruzar la calle (una costumbre adquirida [supongo] después del asesinato de su madre) y atravesó el parque de Arturo Soria: Se sentó en la terraza de la cafetería San Vito di Cadore: Llevaba una novela en la mano: La abrió por el marcapáginas y se puso a leer.

 

*

 

Las paredes de la consulta de Vicenta estaban llenas de diplomas de las mejores universidades europeas: Le dije que los tabiques de mi casa estaban vacíos e insonorizados.

«Somos dos personas radicalmente diferentes.»

Vicenta retomó el hilo de la terapia.

«Usted ha dicho que pasó tres meses encerrado en su habitación cuando su padre tomó la decisión de abandonarlos.»

Dije que sí.

«¿Cree usted que ese es el motivo de su posterior miedo a las habitaciones?»

Me encogí de hombros.

«Los peores momentos de mi vida han sucedido en habitaciones cerradas.»

Se lo expliqué:

«Desde la ventana de una habitación contemplé el asesinato de Claudia.»

Le dije que bajé corriendo las escaleras, salí a la calle y me acerqué a su cuerpo inmóvil.

«Me costó reconocerla.»

Llegaron una ambulancia y dos coches de policía: Armando Carbonero mantenía la calma y la mirada indiferente, como si hubiera atropellado a un gato.

«Era un psicópata.»

La gente se arremolinaba en las aceras y observaba: La muerte de Claudia se convirtió en un espectáculo callejero.

«¿Qué hizo usted después del accidente?»

Le corregí:

«Del asesinato.»

Le pregunté al conductor de la ambulancia a qué hospital la llevaban.

«A La Paz.»

Apoyé la frente en la ventanilla del taxi: Miraba los ailantos y veía a Claudia en la copa de todos ellos, diciéndome adiós con la mano: Me imaginé que me hablaba.

«He sido muy feliz a tu lado.»

Deambulé por los pasillos del hospital hasta que encontré la sala de espera de los quirófanos de urgencia, donde lloraba la familia de Claudia: Su marido tenía la cara picada de viruela y caminaba de una pared a otra, sin hacer ningún esfuerzo por consolar a Ema, que lloraba en la silla del rincón, al lado de otra mujer que tampoco hablaba. Me preguntó Vicenta quién era esa mujer.

«La hermana de Claudia.»

Se abrió una puerta que tenía una ventana redonda y apareció el doctor.

«Familiares de Claudia Vitale.»

Se acercaron los tres: Yo disimulaba y escuchaba al otro lado de la sala.

«Lo siento mucho.»

Añadió:

«Las lesiones cerebrales eran irremontables.»

Ema se derrumbó en el suelo y escondió la cara entre las manos: El marido de Claudia se ajustó la corbata y dijo:

«Gracias por su trabajo, doctor.»

Luego le dijo a su cuñada:

«Ocúpate tú de la niña, haz el favor.»

 

*

 

Salí de mi casa y me subí a uno de los autobuses eléctricos: Los operarios del servicio de limpieza de la Comunidad de Madrid seguían recogiendo los pájaros que agonizaban en las aceras: El portero del edificio en el que vivía el Dónald me dijo:

«No conseguirá despertarlo.»

Me abrió la puerta al cabo de media hora: Tenía la cara desencajada por la resaca.

«Pero ¿qué puta hora es?»

Le dije que eran las once de la mañana. Me corrigió:

«¡Las once de la madrugada!»

Lo seguí hasta el salón y vi cómo se desplomaba en el sofá: La mesa estaba llena de botellas vacías, de ceniceros llenos y de espejitos manchados de cocaína.

«¿Estás solo?»

Me dijo que no lo sabía: Entré en su habitación y me encontré a dos mujeres que parecían extranjeras. Le pregunté al Dónald:

«¿Dos nuevas víctimas de tu muñón?»

Me dijo que no.

«Estas son putas.»

Le dije que las echara de casa.

«Tengo que hablar contigo de una cosa.»

El Dónald se levantó del sofá y caminó dando tumbos hacia su habitación. Oí que gritaba:

«Largo de aquí, puttane.»

El Dónald se sirvió un tequila y un tiro de coca.

«Lo mejor para la resaca.»

Se apoyó en el respaldo del sofá y encendió un cigarrillo: Echó el humo al techo.

«Quiero que me ayudes a torturar a Sandra Valero y a Armando Carbonero.»

Respondió el Dónald:

«Pensé que nunca me lo ibas a pedir.»

Llegamos a mi casa y entramos en la habitación en la que los tenía encadenados.

«Hay que separarlos.»

Me dijo que él se ocuparía de Sandra Valero: Yo debía desatarla y volver a clavar la cadena en la habitación de al lado. Me preguntó:

«La puedo violar, ¿no?»

El Dónald ató a Sandra Valero con cinta aislante y se lo explicó claramente:

«¿Te acuerdas de lo que me dijiste en el reservado del Séptimo Traste?»

Sandra Valero había empezado a temblar.

«Me dijiste que no te acostabas con discapacitados.»

El Dónald le acercó el muñón a la cara.

«Es un cabroncete de mucho cuidado. Acabaréis siendo buenos amigos.»

Vacié la habitación de al lado: Elegí la pared que estaba más alejada de la ventana y le hice un agujero con una taladradora: Colgué una argolla y una cadena de hierro y fui a buscar a Sandra Valero: La encontré en la cocina, encima de la mesa, luchando contra el perverso muñón del Dónald.

«Déjalo para luego.»

No fue fácil volver a encadenarla: Acabamos con los brazos llenos de arañazos.

«Menudo animal.»

Nos sentamos en el sofá del salón y el Dónald se lio un porro: Sujetaba el papel con la punta del muñón.

«¿Cómo los vamos a torturar?»

El Dónald sonrió y le vi el sarro de los dientes: Pensé si mi amigo no sería un sádico. Dijo:

«No vamos a dejar que se queden dormidos.»

 

*

 

El camarero llevó una Coca-Cola a Ema y le dijo:

«Paga el hombre que está en la mesa del fondo.»

Ema apartó la botella con un gesto de desprecio.

«Pediré otra cuando quiera otra.»

Me levanté y me senté en la mesa de Ema.

«Perdona. He metido la pata.»

Ema no levantó los ojos de la novela.

«Perdónate tú.»

Le propuse un trato: Ella me perdonaba y yo no le decía cómo terminaba la novela. Dije:

«Puede que Claus se reúna con Lucas o puede que no vuelvan a verse jamás.»

Ema se echó la Coca-Cola en el vaso y lo agitó para que sonaran los hielitos.

«Hace falta ser muy cabrón para destriparle a uno la novela que está leyendo.»

Le dije mi nombre.

«Me importa una mierda cómo te llames.»

Se terminó la Coca-Cola y se levantó de la mesa.

«Ya me has jodido la lectura.»

Le pregunté adónde iba: Me dijo que volvía a su casa: Le dije si al menos me dejaba acompañarla.

«¿Eres un pederasta?»

Le respondí que se le había pasado la edad de atraer a los pederastas: Me mandó a la mierda.

«¿Vives con tu familia?»

Dijo:

«Con mi padre.»

Ema me miraba sin ninguna emoción: Me dijo que me fuera.

«Quiero ver cómo te pierdes y no miras atrás.»

Volví al cabo de unos días: Los operarios del servicio de limpieza de la Comunidad de Madrid se bajaban de sus camiones y caminaban con una manguera en las manos y una botella de dióxido de azufre en la espalda: Lanzaban al aire largos chorros parabólicos que intentaban disolver el nitrógeno y el cloro del hongo de polución. Me senté en la terraza de la cafetería San Vito di Cadore y me pedí un par de cervezas: El camarero me sirvió la tercera y me preguntó si estaba buscando a la chica del otro día.

«La que lee novelas y bebe Coca-Cola.»

Le dije que sí.

«La he visto caminando hacia el centro comercial.»

Me recorrí todas las cafeterías del centro comercial de Arturo Soria: La encontré en una pizzería napolitana: Estaba en un extremo de la barra, justo debajo de la televisión, leyendo una novela. Le dije:

«Hoy me invitas tú a la Coca-Cola.»

Ella me miró y me sonrió con desgana.

«Debes de estar muy interesado en mí.»

La Coca-Cola estaba helada: Bebí a morro y aguanté un eructo. Pregunté:

«¿Vamos al cine?»

Ema propuso que echáramos un vistazo a los cines Gólem (me acordaría de ellos [durante mi pelea con Low Borel] muchos años después) donde echaban una película finlandesa que trataba de un asesino que atropellaba a sus víctimas y las remataba cuando estaban agonizando en el asfalto.

«Me parece bien.»

Se apagaron las luces y sonaron los primeros acordes de la película: Ema solía girar la cabeza y comentarme al oído algún aspecto del argumento: El asesino se montó en un coche y le partió la columna a una mujer que cruzaba la calle por un paso de cebra: Miré de reojo a Ema, que dijo:

«Eso solo pasa en las películas.»

La invité a cenar a un restaurante griego: Nos pedimos dos musakas y las llenamos de salsa blanca: Ema estaba masticando a dos carrillos cuando me dijo:

«¿Crees que no sé quién eres?»

Dejé la musaka a un lado y apoyé los codos en la mesa.

«A ver. ¿Quién soy?»

Ema rebañó con un dedo la salsa blanca que se había caído en la mesa.

«Eres el tío que estaba en la sala de espera del hospital cuando murió mi madre.»

Me limpié la boca con la servilleta y dije:

«Vamos a dar un paseo.»

Ema me cogió del brazo: Caminábamos por la calle Princesa cuando le dije que su madre y yo teníamos una relación secreta.

«Nos queríamos.»

Llegamos a Moncloa y nos sentamos en un banco. Me preguntó Ema:

«¿Cómo sabías que estaba en el hospital?»

Miré al suelo: Ema volvió a preguntar:

«¿Estabas con ella cuando la atropelló Armando Carbonero?»

Encendí un cigarrillo para calmarme: Ema me pasó un brazo por encima de los hombros y me dijo:

«Tranquilo.»

Le conté que estaba delante de ella cuando la mataron.

«Lo vi todo desde la ventana.»

Ema me cogió el cigarrillo de los dedos y le dio una calada. Dijo:

«El cabrón ha salido de la cárcel.»

Paseamos por la oscuridad del parque del Oeste: Bajamos a la calle Ferraz y Ema me preguntó dónde me encontraba con su madre: Le hablé del hotel Anzarí del barrio de Barajas y de la habitación 44: Ema se detuvo y me cogió de las manos.

«Llévame esta noche allí.»

Germán hacía el turno de noche.

«¿Está libre la habitación 44?»

Me dio la llave.

«Que descansen.»

Entramos en la habitación.

«Tu madre ha sido la última mujer que ha entrado aquí.»

Ema caminaba despacio y pasaba la mano por encima de los muebles: Se asomó a la ventana.

«¿Desde aquí viste el accidente?»

Respondí:

«El asesinato.»

Ema se giró hacia mí.

«¿Dónde os desnudabais?»

Le dije que yo llegaba antes y la esperaba dentro de la cama.

«Hazlo.»

Me quité la ropa y me metí en la cama. Preguntó Ema:

«¿Y ahora?»

Respondí:

«Ahora tú.»

Ema se bajó los tirantes del vestido.

«¿Con la luz encendida?»

Le dije que no.

«Apágala.»

Ema abrió las piernas y me empujó del culo para que me metiera dentro de ella: No recordaba la sensación de hacer el amor a una chica tan joven: Luego me separé de ella y le besé el pecho, la tripa, el clítoris, el ano.

«¿Eso le gustaba a mi madre?»

Le dije que sí.

«Entonces sigue.»

Hicimos el amor por segunda vez: Le dije a Ema que a su madre le encantaba que me corriera encima de ella: Ema gritó de alegría cuando el semen le saltó en la tripa: Se lo extendió por todo el cuerpo.

«Cómo te pareces a ella.»

 

*

 

El Dónald cogió el altavoz más potente que había en casa y lo metió en la habitación de Armando Carbonero.

«Trae un par de focos y algo para sentarse.»

Le dijimos a Armando Carbonero que se sentara en la banqueta: Pusimos la música de Kraftwerk a todo volumen y colocamos los focos a menos de un metro de él: Desprendían tanto calor que acabaron quemándole la piel.

«Mejor.»

Así pasó la noche: A la mañana siguiente nos lo encontramos en el suelo, retorciéndose como un papel quemado, en medio de un violento ataque de ansiedad: El Dónald le dijo que volviera a subirse a la banqueta.

«Venga. Como una gallina.»

Le daba un golpe con una barra de hierro cada vez que empezaba a quedarse dormido: Le hice el relevo al cabo de cinco horas. Me dijo:

«No te apiades.»

Se le acumularon las horas sin dormir y después se le acumularon los días sin dormir: Armando Carbonero me empezó a rogar y después rompió a llorar como un niño: Se caía de la banqueta y se quedaba en el suelo, suplicándome que le dejara descansar: Lo tenía que levantar a patadas: Volvía a la banqueta y vomitaba dolorosamente: Luego se hizo todas sus porquerías encima.

«¿Por qué mataste a Claudia?»

Apenas le salía la voz de la garganta.

«Fue un accidente.»

Lo tuvimos otras veinte horas sin dormir: Le temblaban las extremidades y un intenso dolor de cabeza le bloqueó las mandíbulas: Le palpitaban todas las venas del cuello y en los momentos de mayor silencio se oían los latidos de su corazón.

«¿Por qué asesinaste a Claudia?»

Armando Carbonero pronunciaba frases sin sentido: Había olvidado qué hacía ahí y quiénes éramos nosotros. Dijo el Dónald:

«Está protegiendo a alguien.»

Probamos con Sandra Valero: En su habitación había un colchón porque el Dónald había cogido la costumbre de violarla dos veces al día.

«Cada doce horas. Como un antibiótico.»

Sandra Valero soportó a duras penas la primera noche de insomnio, con la música de Kraftwerk retumbando en la habitación y los focos abrasándole las retinas: Por la mañana se arrodilló delante de nosotros y nos suplicó que la dejáramos en paz.

«Por favor. Yo no he hecho nada.»

La subí a la banqueta y no dejé que se quedara dormida: Le daba un manotazo en la cabeza cada vez que cerraba los ojos.

«Despierta.»

Le pregunté a qué se dedicaba Armando Carbonero.

«Era bedel en un colegio.»

Le di una bofetada.

«Mentira.»

Rompió a llorar: Luego le dio un ataque de asfixia y se desmayó. Al Dónald no le gustaba lo que estaba viendo: Me sacó de la habitación y me dijo:

«Deberíamos matarlos pronto.»

Volvió a la habitación de Sandra Valero y la violó. Le dije:

«Está inconsciente.»

Respondió:

«Me da igual.»

 

*

 

La psicóloga Vicenta me preguntó por el entierro de Claudia: Le dije que me situé al lado de un ángel de piedra que tenía las alas extendidas (no sabía [aún no conocía a Sharik] que era otra de mis premoniciones), a unos cincuenta metros de los familiares y de los amigos que habían ido a despedirse.

«No había más de veinte personas.»

Había hombres trajeados y mujeres de fastuosos abrigos que supuse que venían por la parte del marido: Y chicos recién entrados en la universidad que formaban parte del grupo de amigos de Ema. Claudia no llevaba nadie a su entierro.

«Como si nadie la conociera.»

También le hablé de la hermana de Claudia: Estaba apartada del grupo, con un gesto, más que de dolor, de profundo desprecio ante lo que estaba viendo.

«¿Le impresionó el entierro?»

Le respondí que me abrumaba la falta de justicia y que comprendí que la vida era una refinada tortura que nos mantiene despiertos gracias a esa máquina de respiración artificial que es la esperanza: Supe que no descansaría hasta que las fauces de la tierra también se abrieran prematuramente para Armando Carbonero: La psicóloga Vicenta me dijo que no estaba de acuerdo conmigo. Yo se lo aclaré:

«No existe ninguna diferencia entre el bien y el mal.»

Le expliqué que todos los caminos contrarios conducen a un mismo final porque los caminos prolongados hasta el infinito, fatalmente en el infinito se encuentran.

«Cuando hablamos de pecado, hablamos de santidad y viceversa.»

Me preguntó quién me había enseñado a pensar así.

«¿Es usted aficionado a la filosofía de la negación?»

Le dije que había copiado el sistema de valores de mi padre.

«Lo dudo.»

Y añadió:

«Su padre es un hombre virtuoso.»

Me quedé mirando por la ventana: La niebla tóxica se pegaba a los cristales.

«Mi padre me confió su gran secreto el mismo día que nos abandonó.»

Me dijo:

«Debajo del frigorífico hay una trampilla que comunica con un sótano.»

Y luego:

«Esta es la llave.»

Tardé tres meses en salir de mi habitación: La ausencia de mi padre fue la peor enfermedad que he tenido nunca: Una mañana que no estaba mi madre en casa empujé el frigorífico y descubrí la trampilla de la que hablaba mi padre.

«¿Daba a un sótano?»

Le dije a Vicenta que me encontré con unas escaleras que descendían a un espacio oscuro y húmedo, donde se oía el rumor de unos aparatos eléctricos: Tanteé las paredes hasta que di con el interruptor: Se encendió una luz y me encontré con dos arcones frigoríficos: Los abrí y me rodaron por las mejillas dos lágrimas de felicidad.

«Eres tú…»

También había cientos de monedas de un euro en un recipiente de cristal.

«… el hombre más importante de Carabanchel.»

 

*

 

Me preguntó Ema:

«¿Qué hacía mi madre después de hacer el amor?»

Encendí dos cigarrillos y le di uno a Ema: Estábamos en el hotel Anzarí, en la habitación 44, metidos en la cama, mirando el techo, a las tres de la mañana.

«Se vestía y se iba.»

Ema salió de la cama y empezó a vestirse sin quitarse el cigarrillo de la boca.

«Acércate a la ventana.»

Me puse detrás de ella y la abracé por la espalda.

«Mira: Ese es el paso de cebra en el que asesinaron a tu madre.»

Ema se dio media vuelta y me miró a los ojos.

«¿Salíais juntos del hotel?»

Le dije que no: Ema me besó en los labios y salió de la habitación: Le pregunté, antes de que se fuera:

«¿En qué trabajaba tu madre?»

Se lo pensó antes de contestarme.

«Era enfermera.»

 

*

 

Los autobuses eléctricos llevaban luces que rebotaban en la niebla y deslumbraban a los propios conductores: A veces me encontraba con algún funcionario de la Consejería de Sanidad y Medio Ambiente que recogía a los pájaros muertos y los iba echando en el interior de un remolque. Llamé al telefonillo y Ema me confirmó que su padre no estaba en casa.

«¿No quieres subir?»

Se abrió la puerta del garaje y descendí una rampa que llevaba a un espacio reluciente en el que había dos coches deportivos: Pasamos por delante de un almacén con herramientas de bricolaje: Ema me condujo al segundo piso y me señaló la puerta que estaba al lado de uno de los cuartos de baño.

«Era la habitación de mi madre.»

Habían retirado todos los muebles: Había una ventana que daba al jardín.

«De mi madre apenas queda nada en esta casa.»

Noté unos dedos en mi pelo, como si el fantasma de Claudia me acariciara la cabeza.

«¿Qué te pasa?»

Le dije que había mucho dolor en esa habitación.

«Mi madre era una mujer que soportaba mucho sufrimiento.»

Le pregunté dónde trabajaba: Ema me sonrió con melancolía.

«En el hospital de Lavapiés.»

Le dije que Lavapiés no tenía ningún hospital. No me contestó.

«Hazme el amor ahí.»

La cama del padre de Ema medía más de dos metros: Ema se entregaba al sexo con una furia que no había conocido hasta ese día: Le dije que echara las sábanas a lavar.

«No. Quiero que se quede el olor.»

Ema fue a la cocina y regresó a la cama con un cenicero: Fumábamos en silencio mientras mirábamos las fotografías que había en las mesillas y en las paredes: Me dijo que no soportaba la idea de que Armando Carbonero siguiera vivo.

«A veces me compro un filete en la carnicería del mercado y me lo como crudo en la mesa de la cocina, pensando que es su corazón.»

Le dije que quería enseñarle algo: Nos vestimos en silencio y salimos a la calle: Había escondido la Citroën de Darío Urrutia al otro lado del parque: Nos bajamos en Carabanchel y fuimos caminando a mi casa.

«¿Qué me quieres enseñar?»

A Ema le gustaron las paredes insonorizadas y la cantidad de instrumentos de música que había en todas las habitaciones: La llevé a la cocina y le dije que abriera el arcón frigorífico: Ema levantó la tapa lentamente y descubrió el cadáver de Armando Carbonero.

«¿Lo has matado?»

Le dije que sí:

«Después de haberlo torturado.»

2. Consuelo García

Llamé por teléfono al Dónald.

«¿Quién es?»

Se oía una música muy alta y un barullo de gente gritando: Le dije que lo llamaba para hacerle una pregunta:

«¿Has violado alguna vez a una mujer?»

Se produjo un silencio en la línea.

«Te lo pregunto porque estoy a punto de violar a una.»

El Dónald soltó una carcajada.

«He violado a más de cuatro y la verdad es que ha merecido la pena.»

Colgué el teléfono: Arrastré a Sandra Valero a un rincón y le pegué dos bofetones.

«No me hagas nada, por favor.»

A la mañana siguiente fui a la casa del Dónald: Estuve a punto de quemar el timbre: El Dónald me abrió con los ojos cerrados y con las manos sujetándose la cabeza.

«¿Me quieres matar?»

Saqué al Dónald al balcón: El olor sulfúreo de la nube tóxica terminó de espabilarlo.

«Te voy a contar la historia de Claudia.»

Se encendió un cigarrillo.

«¿De quién?»

Le pregunté si quería saber por qué había desaparecido esos dos últimos años.

«No, pero cuéntamelo si te apetece.»

El Dónald bostezaba mientras le contaba que Claudia apareció un día de lluvia y que nos fuimos a tomar un café después del accidente del autobús.

«Claudia sabía que toda mi vida había sido un escalofrío.»

Escuchaba sin ganas cuando le detallaba nuestros encuentros en la habitación 44.

«Yo la esperaba dentro de la cama.»

Pero abrió mucho los ojos cuando le dije que Armando Carbonero le pasó por encima con el coche y que todavía aceleró para rematarla.

«Se le atravesó un autobús con publicidad de las noches culturales de Madrid.»

El Dónald se metió dentro de casa y salió al balcón con un vaso de Boë Gin.

«¿Y su novia es la periodista Sandra Valero?»

Le dije que los tenía secuestrados en mi casa.

«Encadenados a la pared.»

El Dónald abrió mucho los ojos y se imaginó todo tipo de perversiones.

«Avísame si necesitas mi ayuda.»

 

*

 

Los destellos azulados de un coche de policía apenas destacaban en la niebla tóxica: Escuché una voz de mujer que me llamaba por mi nombre: Fue cuando conocí a la inspectora Consuelo García, que se presentó y me dijo:

«¿Conoce usted al señor Armando Carbonero?»

Le dije que sí.

«¿Y conoce también a su novia, la señorita Sandra Valero?»

Había empezado a sangrar por la nariz: Me invitó a que entráramos en el coche.

«¿Sabe usted que han desaparecido?»

Le dije que yo no sabía nada.

«¿Cuándo los vio por última vez?»

Dediqué unos segundos a hacer memoria: Le dije que habían estado cenando en mi casa, junto a los chicos del grupo La habitación de Margot, hacía un par de semanas.

«Luego, ellos se fueron a dormir.»

Me dio las gracias y me dijo que ya me podía marchar.

«Que tenga un buen día.»

Le conté a Vicenta mis encuentros con Ema.

«Créame que iniciar una relación sentimental con la hija de la pareja que ha fallecido es la peor decisión que puede tomar un paciente.»

Le pregunté quién decía eso: Vicenta se infló como una gaita:

«La ciencia.»

Le expliqué a la psicóloga que la ciencia era vana: Yo aspiraba a la felicidad de la hoja verde y del pájaro que vuela: Los labios mudos y los cuerpos desnudos decían más cosas que las enciclopedias.

«Cuando penetro a Ema me invade un fervor religioso: Creo que esa chica acelerará mi curación.»

Vicenta me preguntó a qué llamaba yo estar curado: Le respondí que estaría curado cuando encajara la última pieza del puzle y a Armando Carbonero se le parara el corazón.

«¿Le gustaría a usted matarlo?»

Me levanté de la silla y me acerqué a la ventana.

«No se me ocurre nada más parecido a la felicidad.»

Hice una pausa y tuve la sensación de que la psicóloga Vicenta estaba esperando que dijera lo que efectivamente estaba a punto de decir.

«¿Conoce usted al segundo asesino serial de Carabanchel?»

La psicóloga Vicenta se cruzó de piernas y se estiró una media.

«¿En persona?»

Me pareció que contenía una sonrisa sarcástica.

«De oídas. Por los periódicos. En los informativos.»

Movió la cabeza afirmativamente.

«Por supuesto que lo conozco.»

Le dije que no era peor que el primero: ¿No demostraba su talento el hecho de que la policía no hubiera conseguido descubrirlo después de quince años?: ¿No resultaba asombroso el conocimiento que tenía de todos los pozos abandonados de la ciudad de Madrid, adonde arrojaba sus cadáveres?: ¿No se merecía (por tanto) subir al menos un puesto en la lista de Der Spiegel?

«Parece que usted sabe mucho de él.»

Había leído todo lo que se había publicado acerca del segundo asesino serial de Carabanchel: Efectivamente.

«¿Por qué ese interés? ¿Pretende imitarlo?»

Le dije que no estaría mal.

«Soy un rencor vivo.»

 

*

 

Germán nos esperaba con la llave encima del mostrador de la recepción del hotel Anzarí: Una noche entramos en el ascensor y Ema me preguntó si Claudia me había dicho alguna vez que me quería.

«Nunca.»

Dijo Ema:

«Te quiero.»

Nos besamos delante del espejo: El ascensor abrió las puertas varias veces y varias veces las volvió a cerrar: Entramos en la habitación 44 y nos desnudamos rápidamente, cada uno a un lado de la cama: Ema había aprendido a hacer el amor como su madre: Luego se levantaba y se fumaba un cigarrillo al lado de la ventana: Veía su cuerpo a contraluz: La misma silueta que Claudia.

«¿Dónde está el hospital de Lavapiés?»

Ema se dio media vuelta y apoyó los codos en el borde de la ventana: Le pregunté si su madre tenía amigos.

«Tenía a Apolena.»

Le pregunté si Apolena era su tía.

«Es la que estaba en la sala de espera del hospital.»

Pregunté:

«¿También es enfermera?»

Ema cerró la ventana y empezó a vestirse: Abrió la puerta y me dijo, desde el umbral:

«Mi tía Apolena trabaja en el Ayuntamiento.»

A la mañana siguiente fui en metro hasta la Puerta del Sol y caminé hasta el edificio del Ayuntamiento: En la fachada había una enorme pancarta que decía «Bienvenido, refugiado», haciendo alusión a Roderic Lamar, el único refugiado que había acogido el Gobierno de la ciudad de Madrid: Dejé mi documentación en la puerta y me hicieron pasar por un detector de metales: Avisaron a la señorita Apolena y me invitaron a subir a la quinta planta, donde me esperaba un ordenanza que me llevó al despacho 114.

«Adelante.»

Apolena regaba los tiestos de su oficina: Las flores se desmayaban y se ajaban.

«El agua también está envenenada.»

Le dije:

«Acabaremos desarrollando una tolerancia a la polución.»

Apolena le echó un chorrito de agua a un ficus. Dijo, sin mirarme:

«Puede que nuestros bisnietos lo hagan.»

Me invitó a que me sentara en una silla: Me dijo que mi visita había sido una sorpresa y que yo era exactamente como ella se había imaginado. Pregunté:

«¿Claudia te habló de mí?»

Regó una tomatera con un pulverizador.

«No me hablaba de otra cosa.»

No quería robarle demasiado tiempo: Solamente quería averiguar por qué la habían matado.

«Fue un accidente.»

En la mesa había una foto de Claudia.

«¿Dónde trabajaba su hermana?»

Me dijo:

«No sabía que me iba a encontrar con un detective.»

Le pregunté si era verdad que era enfermera.

«Me han hablado de un improbable hospital de Lavapiés.»

Sacó una planta con mucho cuidado y la cambió de tiesto.

«Mejor pregúntese dónde trabaja Leonardo.»

Le pregunté quién era ese.

«El marido de mi hermana.»

Una piedra impactó en la ventana y rompió el cristal: El ordenanza entró en el despacho y le dijo a Apolena:

«Ya están otra vez.»

Y añadió:

«Póngase a cubierto.»

Apolena salió al pasillo y me recomendó que hiciera lo mismo: Me asomé a la ventana y me quedé mirando la Puerta del Sol: Los liquidadores conducían sus camiones de dióxido de azufre a toda velocidad, dando vueltas a la plaza, mientras gritaban, por un altavoz:

«Queremos trajes contra la polución.»

Luego desplegaron una pancarta gigante con el rostro y el nombre de todos los compañeros que habían fallecido o que estaban a punto de fallecer por culpa de la niebla tóxica: Oí al ordenanza que decía:

«Apártese de la ventana, por el amor de Dios.»

 

*

 

La psicóloga Vicenta me había hecho una pregunta y estaba esperando la respuesta:

«No pretendo imitarlo.»

Mi padrastro era una persona muy débil: Trabajaba de reponedor en un Carrefour y propendía a las borracheras melancólicas y roncadoras: Mis dos hermanastros desarrollaron una inteligencia obtusa que solamente les alcanzaba para darle patadas a un balón y encerrarme en las habitaciones oscuras, saciando de esa manera su tendencia a lo irracional y a lo sádico.

«A pesar del desprecio que sentía por ellos, no me alegré del final que tuvieron los tres.»

A la psicóloga Vicenta le tembló el lapicero en los dedos.

«¿Están muertos?»

Le dije a Vicenta que mi padrastro y mis hermanastros fueron tres de las primeras víctimas del segundo asesino serial de Carabanchel: Encontraron sus cuerpos en un bosque de las afueras de Madrid, dentro de un pozo ciego, tapados con piedras y con ramas: Los descubrió un excursionista que pasaba por allí y que se quedó fascinado por la cantidad de avispas que salía del interior del pozo: Mi madre se desmayó cuando le dieron la noticia: Tuve que encargarme del entierro: Recuerdo que el cementerio estaba precioso, con el cielo resplandeciente y los árboles en flor. Mi padre no vino: No era su familia.

«¿Echa de menos a su padre?»

Dije que sí.

«Cada segundo de mi vida desde que nos abandonó.»

Luego me preguntó a quién echaba más de menos:

«¿A su padre o a Claudia?»

Le dije que no se podía comparar.

«Claudia está muerta.»

Y añadí:

«Mi padre es inmortal.»

Salí de la consulta de Vicenta con unas ganas enormes de llegar a mi casa: Entré en la habitación del fondo y le pegué una patada en la tripa a Armando Carbonero: La encajó con un gemido sordo y me miró con ojos de odio: Fui a la cocina y volví con la pistola en la mano: Le apunté a la cabeza y le pregunté cómo se atrevía a mirarme de aquella manera.

«Después de haber matado a Claudia.»

Respondió, entre dientes:

«Fue un accidente.»

Disparé: La detonación nos hizo daño en los tímpanos: Había hecho un agujero en la pared y unas cuantas grietas.

«No vuelvas a decir que fue un accidente.»

Insistí:

«Si vuelves a decir que fue un accidente, te vuelo la cabeza.»

Volvió el silencio a la habitación.

«Ahora dime por qué mataste a Claudia.»

No me contestó: Lo golpeé con la pistola en la cabeza hasta que perdió el conocimiento: Salí de la habitación y me senté en el sofá: Me di cuenta de que Armando Carbonero me estaba ganando la batalla. Le grité:

«Te vuelo la cabeza.»

A la mañana siguiente me presenté en casa del Dónald y le dije:

«Necesito que me ayudes a torturarlos.»

Vi la felicidad en su cara.

«Pensaba que nunca me lo ibas a pedir.»
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Las ambulancias subían y bajaban por la calle General Ricardos: Los liquidadores se movían como espectros entre la niebla tóxica, encorvados por el peso de sus botellas de dióxido de azufre: Conté doscientos pájaros muertos mientras caminaba a la boca del metro.

«Doscientos uno. Doscientos dos.»

Los chavales de las banderas salían de las zonas ricas de Madrid y se metían en los vagones de la línea verde: Arrancaban las poesías de las paredes y pegaban banderitas en su lugar. Decían:

«La nación es la mejor estrofa.»

Los cuatro componentes de La habitación de Margot salían en las pantallas del vagón durante la emisión del telediario.

«Escuchemos uno de sus estribillos.»

Me di cuenta, mirando la televisión con más detenimiento, de que los cuatro componentes de La habitación de Margot estaban sentados en la sala de un juzgado, declarando delante de un juez: Me levanté y me acerqué a la pantalla para oír la voz del periodista, amortiguada por los chirridos del tren.

«… han denunciado las letras de sus canciones…»

Los chavales entraban en los vagones y exigían a los viajeros que besaran la bandera. Decían:

«Poneos en fila.»

Me senté en la terraza de la cafetería San Vito di Cadore y le dije al camarero que me trajera una Coca-Cola.

«¿No prefiere tomársela dentro?»

Me quedé mirando hacia la casa de Ema, al otro lado de la calle, que intuía entre la amarillenta bruma de la polución: Alguien se sentó a mi lado.

«Buenos días.»

Era la inspectora Consuelo García.

«¿Me ha seguido?»

Me dijo que sí.

«¿Me vas a decir dónde tienes a Armando Carbonero y a Sandra Valero?»

Le dije que no sabía nada de ellos.

«Estás mintiendo.»

Llegó el camarero con una mascarilla y me sirvió la Coca-Cola: La inspectora Consuelo García pidió una cerveza.

«La terraza está cerrada.»

A la inspectora le empezó a sangrar la nariz.

«Veo que es usted muy sensible a la polución.»

Asintió con la cabeza.

«Seguiremos hablando en comisaría.»

Un coche celular nos llevó de vuelta a Carabanchel: Todos los vehículos que circulaban por la calle (autobuses eléctricos, ambulancias del SAMUR, camiones cisterna) llevaban encendidas las luces antiniebla: Me metieron en una de las habitaciones de interrogatorios: Había una mesa con tres sillas: Lo demás era pura geometría carcelaria: Un matemático estremecimiento de antiguas palizas.

«¿Estoy detenido?»

La inspectora Consuelo García me dijo que yo era el único vínculo común entre las dos personas desaparecidas.

«Hemos hablado con el dueño de la taberna de la calle Toboso: Asegura que espiabas la casa de Sandra Valero y de Armando Carbonero.»

Bebí un largo trago de agua: Sabía mucho a cloro.

«Solamente jugaba al ajedrez.»

Guardó silencio unos segundos.

«También he mantenido una conversación con la psicóloga Vicenta Gallarín.»

Me crucé de brazos sobre la mesa y eché el cuerpo hacia delante.

«Los psicólogos deben guardar el secreto profesional.»

Me dijo que no.

«A no ser que esté en peligro la vida de alguna persona.»

La psicóloga Vicenta le había contado que hablaba abiertamente de asesinar a Armando Carbonero.

«No eran más que exageraciones que se dicen durante el transcurso de una conversación.»

La inspectora Consuelo García me miró como quien lanza un dardo.

«Lamento mucho la muerte de Claudia.»

Comprendí que la psicóloga Vicenta me había traicionado.

«También hemos hablado con Germán.»

Deseé tener el cuello de Vicenta entre mis manos.

«Nos contó su obsesión por Armando Carbonero.»

Me terminé el vaso de agua, aunque sabía a cloro.

«Parece un caso bastante claro de venganza.»

Mantuve la calma: Mi voz no tembló cuando dije:

«¿Tiene alguna prueba contra mí?»

Me dijo que aún no.

«¿Sabe dónde está el señor Roberto Santos Martín?»

Le dije que no había oído ese nombre en toda mi vida.

«El Dónald.»

Negué con la cabeza.

«Nosotros sí lo sabemos.»

La inspectora me señaló con el dedo índice de la mano izquierda y comenzó a tutearme.

«Lleva tres días en tu casa. ¿Me puedes decir qué hace metido en tu casa durante tres días?»

Respondí:

«Estamos componiendo.»

La inspectora me sonrió:

«¿Por qué me has dicho que no sabías dónde estaba?»

Le respondí que no estaba bajo juramento y que yo era el dueño de mis propias mentiras. Ella añadió:

«Y el responsable de tus actos.»

Di un manotazo a la mesa.

«¿Por qué no deja de perder el tiempo conmigo y se dedica a esclarecer el asesinato de Claudia?»

Respondió, sonriendo:

«Eso fue un accidente.»
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Alguien me llamaba al móvil.

«Soy Apolena.»

Esperé a que siguiera hablando.

«Necesito quedar con usted.»

Me citó en uno de los bares de la plaza de la Platería: Apolena estaba sentada al final de la barra.

«Hay unas fotografías.»

Estaba muy nerviosa.

«¿De quién?»

Me dijo:

«De Claudia.»

Se me removió el estómago: Le pregunté si Claudia las había hecho o si Claudia salía en ellas.

«Las hizo ella.»

El camarero me trajo una cerveza: Bebí un poco y me limpié la espuma con una servilleta de papel.

«¿Qué había en esas fotos?»

Apolena miraba al otro lado de la ventana, donde la calle aparecía borrosa, envuelta en una membrana de niebla.

«Escuche.»

Me contó que el marido de Claudia era el director general de Industria de la Comunidad de Madrid y que había permitido construir seis fábricas en el barrio de Lavapiés.

«Una mañana, el guardia de seguridad levantó la barrera y Claudia caminó hasta la puerta del edificio principal.»

Vio que una ambulancia salía del área de las fábricas y se detenía a dos metros de ella: El conductor abrió la puerta de atrás y empujó una camilla en la que un hombre se quejaba de algún dolor: La sábana se resbaló unos centímetros y dejó al descubierto una criatura deforme que se retorcía como un insecto: Claudia se lo describió a su hermana de la siguiente manera:

«Su cabeza era cinco veces más grande de lo normal. La cara se había hinchado tanto que le habían desaparecido los ojos.»

El conductor metió al enfermo por la puerta del antiguo palacio de Lavapiés.

«Era un hospital. Sus grandes salas estaban llenas de camas. Allí se morían los enfermos de la contaminación. Claudia vio todo tipo de síndromes que aún no tenían nombre. Le llenó de terror la imagen de un recién nacido con cuatro piernas, dos de las cuales le salían de los costados. Fue entonces cuando sacó las fotografías.»

Apolena me contó que Claudia salió del hospital y entró en uno de los despachos de su marido, que estaba en el último piso de un edificio de doce plantas, más otras doce que estaban en construcción.

«Explícame en qué estás metido.»

Leonardo se lo explicó de la manera más sencilla:

«Fabricamos medicinas para combatir los efectos de la polución.»

Claudia le puso el móvil delante de la cara.

«¿Estos son los efectos que queréis combatir o son los efectos que estáis provocando?»

Leonardo Bartolomé caminó hacia Claudia: Ella reculó hasta la puerta.

«Borra esas fotografías.»

Se guardó el móvil en el bolso.

«No puedo.»

Leonardo Bartolomé llegó a su casa varias horas antes de lo normal: Le quitó el móvil a Claudia y vio que las había borrado todas.

«¿Dónde están?»

Claudia dijo que habían desaparecido: Leonardo Bartolomé le dio una bofetada.

«¿Dónde están?»

Claudia se limpió la sangre de los dientes con el dorso de la mano.

«No están.»

Leonardo habló con el titular de las seis fábricas (que en aquella época vivía en París) y acabó proponiendo un trato a Claudia: Ella entraría a trabajar como enfermera en el antiguo palacio de Lavapiés a cambio de olvidarse para siempre de las fotografías.

«Venía a mi casa después de trabajar: Había ayudado a dar a luz a una niña con un solo ojo en mitad de la cara.»

Me pedí otra cerveza.

«Estaba desesperada cuando te conoció a ti. Eras el hombre que intentaba salvar la vida de una mujer. Vio, además, que tu vida entera era un escalofrío, como la de ella.»

Apolena me contó que las mutaciones comenzaron a ser cada vez más aberrantes: Una mujer dio a luz a una niña con dos alas atrofiadas en la espalda.

«Se adaptaban al medio. Intentaban salir del hongo de polución.»

Claudia entró en depresión y su marido (que dudaba de que mantuviera el secreto) ordenó que la siguieran.

«No te quepa duda de que Leonardo conocía vuestra relación.»

Respiré hondo y pregunté:

«¿Su marido mandó que la mataran?»
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«Tenemos que matarlos ya.»

Entré en la habitación de Armando Carbonero y le apunté a la cabeza.

«Te pagaron para que mataras a Claudia.»

Ya no decía que no.

«¿Cuánto dinero valía su vida?»

Se lamió el labio partido y dijo:

«Mucho.»

Le dije a Dónald:

«Trae a Sandra.»

Sandra Valero gritaba y lanzaba mordiscos.

«Que se arrodille delante de mí.»

Puse el cañón de la pistola a cinco centímetros de su frente: Le dije a Armando Carbonero:

«Quiero que veas cómo muere tu novia.»

Disparé: La cabeza de Sandra Valero saltó por los aires como un jarrón de porcelana.

 

*

 

La cama de Leonardo Bartolomé medía más de dos metros: Habíamos cerrado todas las ventanas de la casa para que no entrara la polución: Hacía un calor excesivo y no parábamos de sudar.

«Echa las sábanas a lavar.»

Ema tenía miedo.

«Esa inspectora es una persona horrible.»

Apoyó la cabeza en mi pecho y nos quedamos unos minutos en silencio.

«Me hizo muchas preguntas sobre ti.»

Le di un beso en la frente.

«Dice que me he enamorado del malo.»

Le dije que lamentaba mucho que hubiera tenido que pasar por eso.

«Los interrogatorios son muy desagradables.»

Hicimos el amor otra vez: Luego fuimos a mi casa.

«¿Qué me quieres enseñar?»

Le gustaron las paredes insonorizadas y la cantidad de instrumentos musicales que había en todas las habitaciones.

«Abre ese arcón.»

La cabeza de Armando Carbonero tenía tres balazos en la frente.

«¿Lo has matado?»

Le dije que sí.

«Después de haberlo torturado.»

Me dijo, desde el umbral de la cocina:

«Estás loco.»

No pude alcanzarla: Salió corriendo del piso y se metió en el ascensor.

«Asesino.»

Bajé las escaleras y salí al portal: No vi a Ema por ninguna parte: La niebla tóxica era densa como una manta y escocía como la pimienta.

3. Leonardo Bartolomé

El ciego de los pasillos de Núñez de Balboa (que también intentaría abandonar Madrid) aseguraba que se avecinaban malos tiempos. Me dijo:

«Vigila bien tu nuca.»

Le dije que era inútil que siguiera cantando.

«Los pasillos están vacíos.»

Me dedicó una sonrisa llena de ternura: Me dijo que no cantaba para nadie.

«Soy la voz de los tiempos aciagos.»

Dijo el camarero:

«La terraza está cerrada.»

La inspectora Consuelo García empezó a sangrar por la nariz: Se limpió con una servilleta de papel y me dijo:

«Seguiremos hablando en la comisaría.»

Intenté que comprendiera, en la habitación de los interrogatorios, que era mucho más urgente que investigaran el asesinato de Claudia.

«Eso fue un accidente.»

Consuelo García me dijo que la investigación estaba lo suficientemente avanzada para solicitar a un juez una orden de registro: Incluso podría pegar una patada a la puerta de mi casa y ponerla del revés porque con toda seguridad encontrarían algo que justificara el allanamiento.

«¿O me equivoco?»

Me rasqué la nariz.

«Si tan segura está de que soy culpable, ¿por qué no llama a sus compañeros para que me arranquen una confesión?»

Me respondió que para hacerme hablar a hostias no necesitaba la ayuda de nadie.

«Que pasen.»

La inspectora hizo un gesto al espejo que había en la habitación de los interrogatorios: Enseguida se abrió la puerta y entró una pareja de ancianos que caminaba despacio. La inspectora me los presentó:

«Son los padres de Sandra Valero.»

La madre se sentó y el padre se quedó de pie. Dijo ella:

«Por favor…»

Hizo una pausa: Parecía que estuviera agotada.

«¿Dónde está nuestra hija?»

Le juré que no lo sabía.

«¿Le está haciendo daño?»

Intenté ayudarlos.

«No me miren a mí.»

Les dije que miraran a Armando Carbonero.

«Aquel hombre asesinó a mi novia.»

La inspectora se apresuró a decir:

«Aquello fue un accidente.»

El padre se sentó en la mesa, delante de la inspectora Consuelo García, a la que dijo:

«Me parece que este hombre tiene razón.»

La madre se echó a llorar: El padre nos contó que Sandra Valero y Armando Carbonero se habían conocido en una de las cárceles de Ankara.

«Mi hija hacía un reportaje sobre españoles encarcelados en prisiones europeas.»

Armando Carbonero había sido condenado por asesinar a una adolescente a cambio de unos cuantos miles de euros. Dije:

«Un sicario.»

Me volví hacia la inspectora:

«Creo que me iré a casa.»

Me levanté de la silla y les tendí la mano a los padres de Sandra Valero: Les deseé que encontraran pronto a su hija.

«Buenas tardes.»

Al cabo de una hora estaba en mi casa, con la mano dentro de una bolsa de hielo.
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Apolena me contó que esa misma mañana Leonardo Bartolomé la había llamado por teléfono y le había dicho:

«Sé que tú tienes las fotografías.»

Me dijo que se había comprado un billete de avión, pero que dudaba de que pudiera llegar al aeropuerto.

«Voy a acabar como mi hermana.»

Me puso su mano en la mía. Una lágrima le temblaba en el párpado.

«No salgas a la calle conmigo.»

Dejó unas monedas en la barra y abandonó el bar: Yo la seguí con la mirada: Un encapuchado se puso detrás de ella, estiró la mano izquierda y le disparó dos veces en la nuca. Grité:

«No.»

Salí corriendo del bar: El encapuchado se guardó la pistola y echó a correr delante de mí: Lo tenía a cinco metros cuando respiré la niebla tóxica y los pulmones se me cerraron de golpe. Me desperté en la cama de un hospital.

«¿Hola?»

Las paredes eran azules y en toda la habitación olía a desinfectante: Oía un murmullo de burbujas y el hondo soplido de un fuelle: Los enfermos estábamos conectados a máquinas de respiración artificial: Aparecieron el doctor y dos enfermeras.

«¿Qué tal se encuentra?»

Me explicaron que mis pulmones se habían colapsado y que la cantidad de agentes ácido-embrionarios que había en mi sangre había llegado a un límite insoportable para el organismo.

«Por eso perdió el conocimiento.»

Le pregunté al médico si sabía algo de Apolena: Me dijo que estaba en coma.

«Dos disparos en la nuca.»

No sabían si la policía había descubierto algo.

«La polución oculta a los criminales.»

Me dieron el alta a la mañana siguiente. Di un rodeo a la muralla que protegía el barrio de Lavapiés y salté al otro lado por el lugar en que se estancaba la niebla: Distinguí el viejo palacio del que me había hablado Apolena: Forcé una de las ventanas y accedí al interior: Subí unas escaleras que llevaban a unas grandes salas oscuras: Encendí la luz de mi teléfono y descubrí una decena de camas: La luz me iluminó el horror al que Claudia se había enfrentado todos los días: Las mutaciones eran tan espantosas que a veces me costaba entender lo que estaba viendo.

«¿Quién anda ahí?»

Me escondí debajo de una cama: Un enfermero caminó entre los internos y se fue: Esperé unos minutos y salí por donde había entrado: La niebla caliente se me pegaba a la garganta y me cortaba la respiración. Leonardo Bartolomé salió del edificio de oficinas.

«Mataste a Claudia.»

Leonardo Bartolomé se detuvo y echó un vistazo a su alrededor.

«Sal de la niebla.»

Respondí:

«Y has intentado matar a Apolena.»

Giraba sobre sí mismo, igual que un perro que persigue su rabo.

«Yo no he matado a nadie.»

Corrí hacia la muralla y salté al otro lado: Distinguí, incandescentes en el hongo de polución, las luces de la estación de Atocha.

 

*

 

Sonaron los cerrojos de la puerta y entró el Dónald.

«Tenemos que matarlos ya.»

Me explicó que la inspectora Consuelo García lo había parado por la calle.

«Había bajado a comprar unas cervezas y esa mujer apareció entre la niebla.»

Consuelo García le dijo al Dónald que sabía que estaba involucrado en la desaparición de Sandra Valero y de Armando Carbonero.

«¿Qué haces tanto tiempo en una casa que no es tuya?»

El Dónald le contestó que estábamos escribiendo letras para las canciones del segundo trabajo de La habitación de Margot.

«Ese grupo ya no existe.»

El Dónald no supo qué decir: Se pasó el muñón por el sudor de la frente.

«A lo mejor mañana entramos en esa casa a ver qué encontramos.»

Le dije al Dónald que tenía que hablar con Armando: Abrí la puerta de su habitación y le dije:

«Diez años de cárcel en Turquía no consiguieron enderezarte, ¿verdad?»

Sus ojos miraban desde un lugar en el que solamente había oscuridad.

«Te encargaron matar a la novia del hombre equivocado.»

Me dijo que le quitara las cadenas y que peleara con él como pelean los hombres de verdad.

«A cuchillo.»

Le pregunté cuánto le había pagado Leonardo Bartolomé por asesinar a Claudia.

«No me pagó Leonardo.»

Le pregunté:

«Entonces ¿quién te pagó?»

Su respuesta fue una provocación:

«No puedo decir su nombre.»

Entré en la habitación de Sandra Valero: El Dónald la estaba violando: Le dije que no entrara en el cuarto de al lado aunque oyera gritos: Me miró sin dejar de mover el culo.

«¿Lo vas a matar ya?»

Le dije que sí.

«Dentro de cinco minutos.»

Fui a la cocina y cogí un par de cuchillos: Pasé a la habitación de Armando Carbonero y le quité las cadenas: Dejé que se levantara y se desentumeciera.

«Como pelean los hombres.»

Se abalanzó sobre mí e intentó golpearme en el cuello: Miró hacia abajo y vio que la punta de mi cuchillo le había abierto el vientre y una tripa se le salía por la herida: Volví a encadenarlo y fui a la habitación de al lado.

«Trae a Sandra.»

Se arrodilló delante de mí y le puse el cañón de la pistola a cinco centímetros de la frente.

«Fíjate bien.»

Armando Carbonero me miraba con los ojos llenos de fiebre. Disparé: La cabeza de Sandra Valero se rompió como un jarrón de porcelana.

«Volveré.»

Me senté en el sofá y serví dos vasos de whisky: El Dónald me dijo que no podíamos tener a Armando Carbonero tanto tiempo encerrado en la habitación.

«La policía está a punto de entrar en tu casa.»

Me levanté del sofá y entré en la habitación de Armando Carbonero: Estaba de rodillas y se resbalaba en el charco de su propia sangre.

«¿Sabes quién soy yo?»

Le di una pista:

«Cargaré con tu cuerpo muerto y te tiraré dentro de un pozo.»

Se quedó con la boca abierta.

«Donde habrá otros cadáveres como tú.»

Le apunté a la frente: Me pareció que Armando Carbonero tenía derecho a saber cómo se llamaba el hombre que estaba a punto de apretar el gatillo.

«Me llamo Aureliano.»

Y completé:

«Aureliano Luminaria.»
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Llevamos los cadáveres a la cocina y los envolvimos en plásticos: Tuvimos que romperles algunos huesos para que cupieran en el arcón frigorífico.

«¿Qué vamos a hacer con ellos?»

Le dije que se fuera a su casa y que no intentara contactar conmigo en los próximos meses.

«Yo me encargo de hacerlos desaparecer.»

Nos dimos un abrazo delante de la puerta y el Dónald se metió en el ascensor: Bajé las escaleras del edificio y entré por la puerta que comunicaba con el garaje: Me monté en mi vieja Puch y salí a la calle sin encender las luces: Me deslicé por los callejones desiertos de Carabanchel e invoqué a la suerte para no cruzarme con los tetracornios.

«¿Quién es?»

Le dije a Darío Urrutia que necesitaba hablar con él: Bajó al portal con cara de susto.

«¿Qué pasa?»

Le dije que necesitaba la Citroën: Subió a su casa y volvió a bajar con las llaves en la mano: Tenía ganas de hablar sobre el tema que más le preocupaba:

«Iremos a la cárcel por las letras de las canciones.»

Me explicó:

«La que empieza: Madrid sufre / el dióxido de azufre.»

La había escrito yo.

«Es un buen tema.»

Mantuve las luces apagadas y en el último momento decidí que no iría a mi casa: Las ambulancias y los autobuses eléctricos me pitaban, advirtiéndome de que estaba prohibida la libre circulación de vehículos contaminantes: Tomé la salida hacia la avenida de Arturo Soria y aparqué delante de la casa de Ema.

«¿No está tu padre?»

La cama de su padre medía más de dos metros: Hacía calor y la niebla de polución se adhería a los cristales de las ventanas.

«Echa las sábanas a lavar.»

Estábamos fumando en la cama cuando Ema empezó a hablar de la inspectora Consuelo García.

«Dice que me he enamorado del malo.»

Le di un beso en la frente.

«A veces me como un filete crudo imaginándome que es el corazón de Armando Carbonero.»

Salimos de su casa y nos montamos en la furgoneta: A Ema le fascinaron mis paredes insonorizadas y la cantidad de instrumentos musicales que iba encontrando por todas las habitaciones.

«¿Qué quieres enseñarme?»

Le dije que abriera el arcón de la cocina: Armando Carbonero tenía tres tiros en la frente y las tripas recubiertas de escarcha.

«¿Los has matado?»

Le dije que sí.

«¿Qué vas a hacer con ellos?»

Le guiñé un ojo.

«Los voy a tirar a un pozo.»

Ema salió corriendo y gritó:

«Asesino.»

Ya se había perdido en la niebla cuando salí a la calle: Volví a subir a la cocina y levanté la tapa del arcón: Metí los cuerpos en la parte de atrás de la furgoneta: Estaba saliendo del garaje cuando me encontré con la figura de un hombre que alzaba los brazos y me cortaba el paso.

«Para.»

Era el Dónald: Le pregunté qué estaba haciendo y me dijo que no quería dejarme solo con los dos muertos.

«Somos amigos, joder.»

Se subió a la furgoneta y me preguntó adónde iba a llevar los cadáveres: Conduje hasta la antigua cárcel de Carabanchel: Rodeé las ruinas del pabellón C y me interné en la oscuridad de un descampado: Descargamos los cuerpos y los arrastramos unos cuantos metros.

«Los vamos a tirar ahí.»

Había un pozo abandonado: Levantamos los dos cuerpos en vilo y los arrojamos al agujero: El Dónald encendió la luz del teléfono y echó un vistazo al interior del pozo.

«No hagas eso.»

Vio los cuerpos de Sandra Valero y de Armando Carbonero y cinco o seis cadáveres más: Apagó la luz del teléfono y esperó unos segundos antes de girar la cabeza hacia mí. Temblaba cuando me dijo:

«Eres tú…»

No me dejó contestar: Salió corriendo y se llevó la furgoneta: Me quedé en el pozo con mis muertos nuevos y con mis viejos muertos: Pensé que un hombre siempre debe hacer su deber y me dije:

«Hoy correrás por lo oscuro, Leonardo.»
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El autobús eléctrico nocturno pasaba muy cerca de mi casa: Siete coches celulares habían rodeado el edificio y distinguí algunas capas oscuras y algunos sombreros de cuatro puntas en la terraza de mi salón. Mi corazón se ahogaba en decepción y tristeza: Ema y el Dónald me habían denunciado a los tetracornios.

«Traidores.»

El autobús eléctrico nocturno salió a la M-30 y cogió la desviación de la avenida de Arturo Soria: Salté el muro de la casa de Leonardo Bartolomé, atravesé el jardín y rompí una ventana de la primera planta: Se activaron todas las alarmas de la casa: Crucé el salón y subí a las habitaciones: Había luz debajo de la puerta de la alcoba de Leonardo Bartolomé: Estaba hablando por teléfono con un hombre que se llamaba igual que mi padre.

«Dijiste que lo tenías controlado y acaba de entrar en mi puta casa. ¿Me oyes?»

La abrí de una patada y me encontré a Leonardo con el teléfono en una mano y la pistola en la mesilla: Le dije que yo no necesitaba contratar a sicarios. Le dije también otra cosa:

«La alarma ocultará tus gritos.»

Intentó ganar tiempo, diciéndome:

«Escúchame. A mí también me engañó tu…»

Le disparé en la tripa y se desplomó en el suelo: Lo tiré rodando por las escaleras y después lo llevé arrastrando hasta el almacén de las herramientas: Los tetracornios entrarían en la casa al cabo de cuarenta minutos: Distribuirían el cadáver en cinco bolsas diferentes.

«¿Con quién estabas hablando?»

Volví a la habitación de Leonardo Bartolomé y me llevé a la oreja el teléfono que se había quedado descolgado. Pregunté:

«¿Papá?»

Hubo un silencio. La línea estaba abierta.

«Papá, ¿estás ahí?»

Colgué. Lo descolgué otra vez.

«¿Papá?»

Seguí caminando por la avenida de Arturo Soria: Oí las sirenas de los coches de los tetracornios detrás de mí: Me di media vuelta y vi cómo los hombres de la comisaria Díez Bosque derribaban una de las cuatro puertas de la casa de Leonardo Bartolomé y entraban en el jardín: Me interné en la niebla tóxica: No veía más allá de la punta de mi nariz.

«Tu padre te manda recuerdos.»

Me giré: La inspectora Consuelo García estiraba el brazo izquierdo y me apuntaba con su pistola reglamentaria. Le pregunté si de verdad era inspectora de policía.

«No.»

Le pregunté a qué se dedicaba:

«Dirijo un aeródromo.»

No dejó que le hiciera más preguntas.

«Date la vuelta.»

Apuntó con mucho cuidado: Disparó: La bala me perforó la nuca.


SEGUNDA PARTE

EL PANÓPTICO O LA UTOPÍA DE LA SOCIEDAD


CAPÍTULO TERCERO

«SI SOY CANÍBAL NO ES POR LA EXPERIENCIA DE COMER A UN SER HUMANO, SINO POR LA SATISFACCIÓN DE CAGARLO»

1. Aureliano Luminaria

Recuerdo que la ambulancia bramaba y daba saltos por la carretera: Los médicos me miraban desde lo alto y decían que no con la cabeza: Me sumí en el silencio como el feto que se hunde en el útero sangriento de la madre: Oscuridad y angustia: Oscuridad: Nada:…

«¿Acostumbrarme a qué?»

Apenas distinguía las paredes del hospital y a la enfermera Rita Guijarro, que pasaba por delante de mi cama: Una mañana tuve conciencia de mí mismo y las piezas de mi memoria volvieron a unirse como quincalla atraída por un imán.

«No me puedo mover.»

La enfermera Rita Guijarro me dijo que ya lo sabía.

«Deberá usted acostumbrarse.»

Le dije que no sentía nada de los hombros para abajo.

«No sabe cuánto lo siento.»

Me estremeció las sienes un aliento gélido, como si hubiera metido la cabeza en un cubo de hielo: Ahora pienso si no sería otra premonición.

«¿Es irreversible?»

Rita Guijarro me tocó una mano que yo no sentía.

«Lo importante es seguir viviendo.»

Escuché el respirador artificial que movía mis pulmones.

«¿Dependo de esta máquina?»

Permanecí muchas semanas en estado de sedación: Habían acercado mi cama a la ventana y una tarde vi a un enorme pájaro que se estrellaba contra el cristal y me miraba con los ojos desorbitados por la asfixia: La niebla de polución había abolido las distancias.

«Te acostumbrarás al ruido.»

Rita comprobó algunos botones de la máquina que me mantenía con vida: Ajustó la manta a la altura de mi cuello, por donde entraba un enorme tubo que sonaba como el aspirador de saliva de un dentista.

«Pronto vendrá el psicólogo.»

La puerta se abrió de golpe y entraron tres enfermeras de guardia: Corrieron hacia mi cama y me preguntaron:

«¿Qué te pasa?»

Me despertaba sobresaltado y empezaba a llamar a gritos a mi padre: Yo nunca recordaba esos ataques de ansiedad. Pregunté:

«¿Va a venir?»

Las enfermeras de guardia me administraban un tranquilizante y salían de la habitación: Me quedaba dormido mientras miraba por la ventana: La niebla tóxica se adhería al cristal como caramelo fundido.

«Está sudando.»

Rita entraba en mi habitación con mucha frecuencia: La miraba con desesperación y preguntaba por mi padre.

«¿Ya habéis hablado con él?»

Me limpiaba las piernas con una esponja y desinfectaba el catéter del tracto urinario.

«¿Va a venir?»

Me quitaba el sudor que me nublaba los ojos.

«Su padre es un hombre muy ocupado.»

Se marchaba y me dejaba solo en la habitación: No me hizo caso cuando le dije que me daban mucho miedo los patrones geométricos: Había vigas triangulares y un techo en forma de cometa: Volví a gritar a las tres de la mañana.

«Traigan a mi padre, por favor.»

Las enfermeras de guardia me dijeron que era imposible ponerse en contacto con él.

«¿Lo han intentado?»

Me dieron un calmante y salieron de la habitación: Aguanté despierto hasta el amanecer: Giré la cabeza a la izquierda y me quedé mirando la máquina de respiración artificial: Una mosca se posó en mi mano y recorrió el brazo desde la muñeca hasta el hombro. Grité:

«Que venga mi padre.»

Rita abrió la puerta y me dijo:

«Te hemos traído una sorpresa.»

Se me saltaron las lágrimas: Pensé si reconocería a mi padre cuando entrara en la habitación y tuve miedo de que pensara que soy un fracasado: Sin embargo, apareció mi madre y se quedó mirándome desde el umbral: Era una mujer consumida por la nicotina y por la soledad: Traía en las manos un ramo de flores.

«¿Vienes con mi padre?»

Entró en la habitación y se sentó en mi cama.

«¿Para qué quieres a tu padre?»

Le dije que él diseñaría una médula espinal a partir de mis células madre.

«Tu padre no está.»

El llanto contenido me estaba ahogando. Dijo:

«Nos abandonó a todos.»

Miré a mi madre con una rabia incontenible: Los mocos se me salían a chorros por la nariz.

«A mí no.»

Me rechinaban los dientes.

«Se fue de casa porque no podía vivir con alguien tan insignificante como tú.»

Mi madre sacó un alfiler y me pinchó en la mejilla.

«Mataste a los tres.»

Le dije que había matado a muchos más.

«Pero reconozco que con ellos disfruté más que con nadie.»

Puso la punta del alfiler debajo del ojo.

«Te voy a dejar ciego.»

Rita entró de golpe.

«¿Qué está pasando?»

Se la llevó a rastras. Gritaba:

«Desconectad la máquina.»

Me curó el ojo: Era una herida superficial.

«Llamad a mi padre de una puta vez.»
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Me preguntó la comisaria Díez Bosque:

«¿Sabes cuánto tiempo ha pasado desde que le dispararon?»

La comisaria Díez Bosque había arrastrado una silla al centro de la habitación y se había sentado delante de mí: Me observó un rato en silencio y me dijo que no parecía sino remotamente humano: Se le hacía muy extraño estar hablando con una cabeza: Todas las facciones de mi cara se habían inflamado, sobre todo mis ojos y mis labios, como si por dentro de ellos circulara un líquido tumefacto.

«He dedicado toda mi carrera a encontrarle.»

La comisaria Díez Bosque estiró una sonrisa por la comisura de la boca y me dijo que no me lo iba a creer, pero había dos tetracornios armados en el pasillo de esa planta: Se turnaban con otros cuatro más, de manera que estuviese vigilado las veinticuatro horas del día.

«Es usted el asesino más peligroso de Madrid.»

No pudo evitar una carcajada.

«Bueno. Lo era. A no ser que sea capaz de matar con la mirada.»

Me clavó las uñas en la mano, contenta de que yo no sintiera nada.

«He venido a decirle adiós.»

Me explicó que llevaba en el hospital once meses y que había deseado que me recuperara de mi lesión medular por la mera satisfacción de ver cómo entraba en la cárcel y me pudría allí dentro, pero la enfermera Rita Guijarro le había dicho que no había peor cárcel que estar atado a un cuerpo que no se mueve y que, efectivamente, se está pudriendo por dentro.

«Así que me voy satisfecha.»

 

*

 

Cira llegaba a mi habitación en la profunda melancolía de los domingos: Llevaba una gabardina de las que usaba Claudia: Le dije que se la desatara y la dejara caer de cualquier manera en el centro de la habitación: Se había puesto el vestido de flores que yo le pedí.

«Ya sabes cómo te lo tienes que quitar.»

Cira se bajó los tirantes y dejó que el vestido se resbalara por su cuerpo, delgado y menudo como el cuerpo de Claudia.

«¿Me lo quito todo?»

Le dije que no.

«Acércate.»

Cira se tumbó a mi lado.

«Muérdeme las orejas.»

Sentí su aliento en mi cara y sus dientes en el lóbulo y la punta de la lengua rozándome el agujero del oído: Alcancé el orgasmo y comenzó a pitar mi respirador artificial, indicando alteraciones imprevistas: Rita llamó a la puerta y preguntó, desde el pasillo:

«¿Va todo bien?»

Dijo Cira:

«Perfectamente.»

Me lavó la cara con un trapo húmedo: Miró a ver si había eyaculado.

«Estás seco.»

Le dije que quería que viniera todos los domingos.

«Ya sabes que soy muy cara.»

Eso no era ningún problema.

«Nunca he ganado tanto dinero como con la canción que me han censurado.»

Cira me dio dos besos en los labios.

«Hasta el domingo, entonces.»

Salió de la habitación: Comencé a descontar los siete días que me separaban de ella.

«Mi querida Claudia, digo, Cira.»

Intenté ponerle un nombre a esa certeza de no tener cuerpo y no sentir otra cosa que dolor.

 

*

 

Cuatro enfermeras entusiasmadas colocaron mi cama enfrente del televisor y trajeron tres sillas más: Hacía muchos años que no veía a mi padre. Me dijo Rita:

«Ahí lo tienes.»

Mi padre parpadeaba levemente cuando la luz de las cámaras fotográficas deflagraba delante de sus ojos: Dio las gracias a los periodistas y volvió a meterse en el edificio de la universidad, donde debía seguir trabajando.

«Sin que ningún tipo de distracción me aparte de mi labor investigadora.»

Le dije a Rita que no apagara nunca la televisión: Aprendí a manejar el mando a distancia con los dientes: Los telediarios de todo el mundo abrían con mi padre y con el trabajo de toda su vida.

«Debes de estar muy orgulloso de él.»

Eran las once de la noche cuando mi padre se volvió a poner delante de las cámaras del informativo más popular de la BBC y pronunció mi nombre: Anunció que había decidido regresar a Madrid durante algún tiempo: Todos los periódicos se hicieron eco de la noticia y el hospital se rodeó de cámaras de televisión y de unidades móviles: Esa misma noche, después de cenar, Rita puso un teléfono encima de mi pecho y me llevó el auricular a la oreja.

«Es tu padre.»

Dije:

«¿Papá?»

La voz de mi padre sonaba fuerte.

«¿Me has visto por televisión?»

Le dije que sí. Volvió a preguntar:

«¿Estás de acuerdo?»

Moví un poco la cabeza.

«Sí, papá.»

Y colgó.

«¿Cuándo vienes?»

Rita se llevó el teléfono y lo puso encima de la mesilla.

«¿Ha dicho mi padre cuándo va a venir?»

Mi padre, desde su residencia en París, impartía las primeras órdenes: Quería que me sacasen de donde estaba y me trasladaran al Hospital Central de Carabanchel: No me di cuenta de que era domingo: Cira entró en mi habitación y colocó su gabardina en el respaldo de la silla: Se soltó los tirantes del vestido y se quedó en ropa interior: Le dije que se metiera en la cama conmigo y que durmiéramos juntos un par de minutos: Escuchaba su respiración tranquila y me acordaba de la llegada inminente de mi padre y entonces me temblaba la barbilla de felicidad: Cira empezó a besarme la oreja y a meterme la punta de la lengua por el agujero del oído: Había aprendido a retrasar mi orgasmo y a llenarme la cabeza de calambres y de fuegos de artificio: La máquina de respiración artificial pitaba como una locomotora.

«¿Vendrás también al Hospital Central de Carabanchel?»

Cira me dio dos besos en los labios y salió de la habitación.

«Si me pagas…»

Rita tardó varias horas en prepararme para salir del hospital: Me bajaron al segundo sótano y me metieron en un largo vehículo del SAMUR: Le dije al enfermero si me podía levantar un poco la cama.

«Me gustaría mirar por la ventana.»

Me dijo que no había mucho que ver.

«Me da igual.»

La niebla tóxica tenía diversos colores y diversas densidades: Los ailantos estaban llenos de tumores y había una espuma ácida, como una mucosidad gástrica, que cubría la hierba de los parques: Vi a un liquidador que lanzaba un largo chorro a presión de dióxido de azufre y formaba un arco iris de color negro, como si la puerta del infierno comunicara con Madrid. Murmuré:

«No lo entiendo.»

Pregunté por qué tantos edificios estaban andamiados: Me dijo el enfermero que los barrios del centro alargaban sus edificios hasta que remontaban el hongo de polución.

«Sus dueños pueden abrir la ventana y respirar aire limpio.»

Mi padre había dado la orden de que me subieran a la última planta del Hospital Central de Carabanchel: El final del hongo de polución estaba justamente en el piso de abajo: Era un océano de humo sólido que se explayaba a las cuatro esquinas del horizonte.

«¿Se puede?»

El doctor Borja María del Valle Solaz, director del Departamento de Neurología del Hospital de Aravaca, tomó la costumbre de ir a visitarme un par de veces por semana.

«Buenos días, Frankenstein. No sé si te has metido en este lío por desesperación o porque te obliga tu padre. Te voy a decir lo que va a pasar en cuanto te despiertes de la operación: Tu cerebro no entenderá las nuevas señales, las nuevas percepciones y la nueva información que le envíe el cuerpo en el que te hayan injertado. El resultado será la locura o la discapacidad cerebral severa. Es decir: te joderás lo único que te queda sano.»

Le dije que pensara por una sola vez en que el experimento resultaba un éxito.

«Estaré, como mínimo, a la altura de mi padre.»

El doctor Borja María del Valle Solaz me decía:

«La operación será un fracaso.»

Yo solamente tenía un comentario:

«¿En cuántas operaciones ha fracasado mi padre?»

 

*

 

Mi padre volvió a salir en el telediario de la noche: Había cerrado todos sus asuntos en el Centre National de la Recherche Scientifique y se disponía a tomar el próximo vuelo para Madrid.

«A atender a mi hijo.»

Rita me curaba las llagas de la espalda: Oímos un apresuramiento de tacones por el pasillo: La puerta de mi habitación se abrió de un manotazo y entró mi madre, despeinada y gesticulante.

«Que paren la operación.»

Rita intentaba sujetarla.

«Mi hijo no está en condiciones de tomar sus propias decisiones.»

Mi madre luchaba por llegar hasta mi cama: Llegaron dos enfermeras más, la agarraron de los brazos y la sentaron en una silla.

«Su padre le ha lavado el cerebro.»

Le dieron un poco de agua para que se calmara: Mi madre me miraba por encima del vaso y mascullaba:

«Te llevaré a casa y cuidaré de ti.»

Insistía:

«Volveremos a ser una familia.»

Se abrió la puerta de mi habitación y entró el director del Hospital Central de Carabanchel, seguido del equipo médico de Neurología y Cirugía Medular: Formaron un círculo alrededor de mi cama y detrás de ellos entró mi padre: Tuve un vértigo y cerré los ojos: Cuando los volví a abrir, mi padre se había sentado en un lado de mi cama.

«Papá.»

Me dijo:

«¿Cómo estás de ánimos?»

Me mantuve firme en mi decisión de no llorar.

«Enhorabuena, papá.»

Me acarició la frente con la palma de la mano: Reconocí el calor que me calmaba cuando era niño. Mi madre se levantó de la silla.

«No voy a permitir esa operación.»

Mi padre volvió la cabeza hacia ella.

«¿Y usted quién es?»

Mi madre se mordió los nudillos.

«Soy tu mujer.»

Mi padre apartó la vista de ella y se dirigió al director del hospital.

«Que se la lleven y que le prohíban volver a entrar en esta habitación.»

El equipo médico y las enfermeras la invitaron a que saliera al pasillo: Mi madre se acercó a los pies de mi cama y le dijo a mi padre:

«Esa operación no se va a llevar a cabo.»

Nadie dijo nada.

«Yo cuidaré de mi hijo.»

El director del hospital le señaló la puerta con la mano.

«O diré lo que escondes en el sótano.»

La echaron a la fuerza: Mi padre ordenó que nos dejaran solos y me pasó la mano por la cabeza.

«Vamos a hacer historia, hijo mío.»

Me invadía una sensación de plenitud: Cerré los ojos y le di las gracias a aquella mujer que me reventó la nuca de un balazo.

«Estoy tan feliz de que hayas venido…»
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Un lunes a las nueve de la mañana me sacaron de la habitación y me bajaron al quirófano: Había más de doscientos médicos esperándome, incluido el doctor Borja María del Valle Solaz, que me dijo:

«Aún estás a tiempo de parar esta locura.»

Me explicó, mientras los camilleros me empujaban por un pasillo helado, que las fibras nerviosas no vuelven a crecer, que mis huesos se soldarían pero no se moverían, que no había ninguna posibilidad de unir el cerebro a la médula espinal.

«Puede que tenga usted razón, pero imagínese que lo conseguimos.»

Decenas de cables enganchaban mi cuerpo a enormes máquinas que murmuraban: Empezó a hacerme efecto la anestesia en el momento en que entraba mi padre y preguntaba:

«¿Está preparado el congelador?»

El doctor Maximiliano Luminaria (mi padre) era una mancha borrosa mientras me iba quedando dormido: Me imaginé, antes de perder la consciencia, el instante glorioso en que mi padre cogiera el bisturí y empezara a cortarme la cabeza.

«Que la ciencia reparta sabiduría.»

Fue, durante el tránsito de la anestesia, la primera vez que contemplé el lugar en el que me encontraría al cabo de los años: Vi el camino que se dividía en cinco caminos más: Vi el reguero de monedas por el que caminaron David y mi padre, durante meses enteros, bajo un sol redondo y calcinador: Vi a Sofía debajo de una piedra y vi (también, sin saber que me estaba viendo a mí mismo) una serpiente de luz que emergía de las fangosas entrañas del subsuelo.

«Ha abierto los ojos.»

Vi el rostro del doctor Maximiliano Luminaria (mi padre), que me dijo:

«Bienvenido de nuevo a la vida.»

Y me preguntó:

«¿Me oyes? ¿Puedes hablar?»

Le respondí que estaba aturdido, pero que me encontraba bien.

«Como si llevara durmiendo muchas horas.»

Me sonrió.

«¿Puedes moverte?»

Los más de doscientos doctores guardaron silencio: Sonaba el murmullo de las máquinas y el zumbido de la luz: Levanté el brazo derecho y saqué el pulgar hacia arriba: Todos los médicos (excepto Maximiliano [mi padre] Luminaria) dieron un salto de alegría y empezaron a abrazarse unos a otros: El doctor Borja María del Valle Solaz se abrió paso entre sus colegas y llegó hasta mí: Con lágrimas en los ojos, me dijo:

«Nunca superarás a tu padre: Es la mano de Dios sobre la Tierra.»

Mis párpados cedieron ante el peso de la sedación.

«Me siento bien…»

Les dije a mis enfermeros que encendieran el televisor de mi cuarto porque no cabía duda de que la rueda de prensa que estaba a punto de dar mi padre, el doctor Maximiliano Luminaria, sería histórica.

«Subid el volumen.»

Mi padre, el doctor Maximiliano Luminaria, dijo que acababa de escribir una nueva página en los polvorientos libros de la Medicina y de la Filosofía, tan necesitados de una profunda revisión.

«El concepto de muerte, tal y como lo conocemos, ya no existe en ningún sentido real.»

Ya no había límites según los cuales se pudiera definir: La muerte, gracias al acoso al que la había sometido mi padre, el doctor Maximiliano Luminaria, estaba arrinconada y malherida.

«Seguiré trabajando, no obstante, para darle el golpe de gracia.»

Uno de los periodistas levantó la mano:

«¿No está usted jugando a ser Dios?»

Mi padre contestó muy seriamente:

«No renuncio a nada.»
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Me dieron el alta quince meses después de la operación: Los agentes de policía habían vuelto al pasillo de la última planta del Hospital Central de Carabanchel: Tenían la orden de arrestarme por los más de treinta asesinatos que había cometido alguien que ya no era yo: La comisaria Díez Bosque me puso las esposas con la satisfacción de quien cree conseguir el objetivo más importante de su carrera.

«Aquí termina tu aventura.»

Salimos del hospital y nos encontramos, delante del furgón de la policía, a la familia de Ayana Dimka: La señorita Chayna Dimka dio un paso adelante y preguntó:

«¿Adónde llevan a mi hermana?»

Permanecí tres días en el calabozo de la comisaría de Carabanchel: La comunicad africana del barrio de Lavapiés se sentó en la acera de enfrente y exigió que dejaran en libertad a Ayana Dimka, acusada absurdamente de treinta asesinatos que ella no había cometido: El comisario Gábor, del Departamento de Inmigración de la Europolice, se dirigió a ellos para explicarles que la señorita Ayana Dimka había muerto de un infarto de miocardio hacía más de un año, mientras corría delante de una pareja de agentes de policía que cumplía con su obligación de pedirle los papeles.

«Es la cabeza de un asesino la que mueve su cuerpo.»

Chayna Dimka, la hermana de Ayana, se levantó del bordillo de la acera y le corrigió:

«Es mi hermana con la cabeza de un criminal.»

Los euroagentes, no pudiendo llegar a un acuerdo, los dispersaron con gas lacrimógeno.

«Largo de aquí si no queréis que os pidamos la documentación.»

Funcionarios europeos de raza blanca se dieron cita en el hotel Palace para intentar determinar si yo era una identidad compuesta por dos seres humanos o si yo era un solo ser humano: Y si lo era, cuál era de los dos, la cabeza o el cuerpo, el hombre o la mujer, el blanco o la negra, el legal o la ilegal: Tuvo que ser Hovig Karayiannis, cardenal de la Curia Romana, el que hiciera gala de su autoridad en la materia y dijera:

«La mezcla de Ayana Dimka y Aureliano Luminaria es una indeterminación.»

Las fuerzas administrativas de la Comisión Europea, ateniéndose a la tesis de Karayiannis, reconocieron lo siguiente:

«Carecemos de actores vehiculares incoativos que implementen un código al que ajustarnos para un caso de semejante envergadura burocrática.»

De modo que me dejaron en libertad: El presidente del Colegio de Comisarios, presente en los últimos treinta minutos de la sesión de conclusiones, se encogió de hombros y sentenció:

«Al fin y al cabo, es cuestión de tiempo que vaya a la cárcel. Si no por su mente de criminal, sí por su cuerpo de negro.»

Todos aplaudieron y se fueron a comer: Se dice que el catering fue excelente.

2. La madre

«¿Es irreversible?»

Me dijo Rita:

«Lo importante es seguir viviendo.»

Enseguida me consideraron lo suficientemente estable para recibir la visita de un psicólogo: Se sentó en la silla y se cruzó de piernas: Le vi los calcetines estirados y los zapatos relucientes.

«¿Quieres que hablemos?»

Le dije que no.

«Creo que sería bueno que hablaras conmigo.»

Le dije que no me quería morir.

«Si es eso lo que le preocupa.»

Apuntó algo en un papel.

«¿Por qué no quieres morirte? ¿Has encontrado algo que te ata a la vida?»

Le dije que sí.

«La esperanza de reencontrarme con mi padre.»

También le dije que había sido nuestra primera y nuestra última conversación.

«Usted no es más que un funcionario que se estira los calcetines.»

Pedí a Rita que me trajeran a la psicóloga Vicenta.

«Ha sido mi terapeuta en estos últimos tres años y medio.»

Me comunicaron que la psicóloga Vicenta había sido trasladada al Faro, uno de los rascacielos más altos de la ciudad de Madrid, donde dirigía un programa de robótica cognitiva y de códigos de conducta aplicados al comportamiento de los cíborgs.

«Qué pena.»

Le habría perdonado la traición a cambio de que me ayudara con mi fobia a los patrones geométricos.

«Me tienen atrapado.»

Rita no comprendía el horror que me causaba el cuarto del hospital: Los patrones geométricos se repetían hasta formar una imagen por acumulación: Secuencias crecientes y secuencias decrecientes: Sucesiones de figuras con regularidades numéricas.

«Papá.»

Las enfermeras me secaban el sudor.

«Traed a mi padre.»

Mi madre entró en la habitación con un ramo de flores: Me dijo que me pondría bien antes de que las flores se marchitaran.

«El problema es que son de plástico.»

Me anunció que ya estaba moviendo los papeles para que me llevaran a su casa y que estaría encantada de volver a tenerme con ella y de cuidarme como cuando era un niño: Sacó un alfiler y me lo clavó en la barbilla: Aparté la cabeza:

«¿Qué haces?»

Me dijo que me había convertido en uno de esos monstruos a los que ella me obligaba a dar un beso cuando era pequeño: Me dijo que invitaría a casa a los nietos de sus amigas y les obligaría a que entraran en mi habitación.

«Sentirán repugnancia de tu cabeza y verás en sus ojos que están deseando salir corriendo.»

Llamaba a gritos a Rita: Mi madre me clavaba alfileres detrás de las orejas y me decía:

«Mataste a los tres.»

Un día le escupí en la cara y me clavó un alfiler en un ojo.

«Te voy a dejar ciego, monstruo.»

Rita entró corriendo: Preguntó qué estaba pasando ahí: Tuvieron que llevarse a mi madre a rastras.

«Tráiganlo a mi casa.»

Una tarde le dije a Rita que deseaba mantener alguna relación sexual.

«¿Puede solucionarme también ese problema?»

Rita se puso muy seria.

«Su impotencia es absoluta, señor.»

Le tuve que recordar que el placer sexual se generaba en el cerebro, que era, precisamente, el único órgano que me funcionaba: Al cabo de unas horas volvió a entrar en la habitación y puso un ordenador portátil encima de mi pecho: En la pantalla había varias fotografías de mujeres.

«Son las prostitutas de Madrid que trabajan con clientes de movilidad reducida o nula.»

Señalé con la punta de la nariz la fotografía de Cira: Llegó un domingo por la tarde, después de cenar, cuando cunde el silencio y todos dudamos de nuestra curación: Le dije que abriera el cajón de la mesilla y cogiera mi cartera.

«Hay una fotografía dentro.»

La miró con curiosidad.

«Es muy guapa.»

Le dije que se llamaba Claudia y que estaba muerta.

«Vuelve el próximo domingo.»

Añadí:

«Intenta parecerte mucho a ella.»

 

*

 

Rita entró en mi habitación y me preguntó si había leído los periódicos.

«¿Y ha visto la televisión?»

Estaba un poco alterada: Cogió el mando a distancia y pulsó un botón al azar: En todas las cadenas estaban dando la misma noticia: Al doctor español Maximiliano Luminaria le habían concedido el Premio Nobel de Medicina: La noticia lo había pillado en Doha, adonde había acudido a inaugurar una nueva sucursal del Coma Inducido, la cadena de restaurantes de lujo especializada en carne roja y vino tinto: Permanecí unas horas con los ojos pegados a la pantalla: Rita me decía que debía descansar.

«No. Y que a nadie se le ocurra apagar la televisión.»

Los periodistas se abalanzaban sobre mi padre: Lo rodeaba un campo de micrófonos: Deflagraban las cámaras fotográficas: Cientos de preguntas surgían a la vez: El doctor Maximiliano (mi padre) Luminaria levantó la mano derecha y se hizo el silencio: Habló en inglés para todo el mundo:

«Pensaré en el Premio Nobel en el avión que me lleve de vuelta a París. Volveré a atender a la prensa en mi despacho del hospital o en mi despacho del Colegio Superior de Medicina. Ya veremos.»

Las cámaras de televisión estuvieron emitiendo un plano fijo durante dos días: Mostraban la fachada del Centro de Investigación Médico-Tecnológico de la Sorbona: La multitud se agolpaba contra las vallas de seguridad y gritaba el nombre de mi padre. Me dijo Rita:

«Debe de estar muy orgulloso de él.»

Volví la cabeza hacia ella.

«¿Cuándo estará él orgulloso de mí?»

Llegó el día en que mi padre entraba en directo: Apareció en el balcón principal del Centro de Investigación Médico-Tecnológico y dijo, delante de un micrófono:

«La Academia Sueca, concediéndome el premio Nobel de Medicina, ha acertado plenamente. Me entristece, sin embargo, que haya destacado mis avances en el alargamiento de los telómeros, en el incremento de duplicaciones celulares y en la neutralización de la actividad de la telomerasa por parte de las células cancerígenas y, sin embargo, haya silenciado mis pasos de gigante en un campo de investigación crucial para el futuro de la raza humana: La Medicina Cibernética y el Xenotrasplante Genéticamente Modificado.»

Hizo una pausa, mientras la multitud, sobre todo los estudiantes, rompía a aplaudir.

«Ha llegado a mi conocimiento la noticia de que mi hijo se encuentra hospitalizado, lesionado en la médula y mantenido artificialmente en un estado de postración tetrapléjica. Anuncio, desde este centro de investigación y para toda Europa, mi intención de recuperar a mi hijo, sometiéndolo a un trasplante de cuerpo, para lo cual necesitaré a un equipo médico de no menos de doscientos especialistas.»

Otra pausa: Rita me había cogido de una mano.

«Calculo que la operación durará más de ochenta horas y marcará un antes y un después en la cirugía y en la medicina modernas. Abracemos la simbiosis del hombre y la máquina y abracemos también la transformación de la muerte en una enfermedad reversible.»

Llegó la mañana en la que me cambiaron de hospital: Miraba por la ventana de la ambulancia del SAMUR y no comprendía cómo se había adensado tanto la niebla tóxica: Me sorprendió la sustancia espumosa que brotaba de la tierra y los ailantos sin hojas, con los troncos inclinados hacia el suelo, exhaustos de soportar el peso de sus tumores: Me subieron a la última planta del Hospital Central de Carabanchel (por encima de la niebla tóxica) y me hipnoticé con la imagen de los pájaros que volaban en círculo, decididos a no volver a meterse nunca más en la humareda de nitrógeno, aunque acabaran muriendo de cansancio.

«Viene tu madre.»

Tenían que sujetarla: Me señaló con el dedo y me prohibió que me sometiera a esa intervención.

«Es una aberración.»

Le contesté que me sometería a cualquier tipo de aberración con tal de volver a ver a mi padre.

«Y de perderte de vista a ti.»

En ese momento apareció mi padre en la televisión, diciendo:

«Ya he encontrado el cadáver adecuado para trasplantar su cuerpo: A mi hijo Aureliano le cortaré la cabeza y la mantendré congelada a una temperatura de menos cincuenta grados centígrados para preservar la vitalidad de sus estructuras.»

Le dio un sorbo a un vaso de agua y prosiguió:

«Cuando estemos en el quirófano, los colocaré como si estuvieran sentados. Decapitaré el cadáver de la donante y conectaré la cabeza de mi hijo a la circulación del cuerpo, que estará anexado a un respirador artificial y a un sistema de bombeo extracorpóreo. Uniré los tejidos neuronales de la médula ósea a través de polímetros quirúrgicos que mi equipo médico habrá diseñado para este fin y a través de un modelo mejorado de etilenglicol, que restaurará las fibras nerviosas seccionadas y cerrará las membranas de las neuronas. Posteriormente, juntaremos los tejidos blandos (músculos, tendones, cartílagos) y fijaremos la columna vertebral. Mi hijo permanecerá en coma inducido durante varios meses, con soporte ventilatorio mecánico y duramente inmunosuprimido para evitar los rechazos. Cabe suponer que cuando mi hijo salga del coma y retornemos su cerebro a la temperatura funcional, abrirá los ojos y volverá a la vida normal. Se sentirá extraño en su nuevo cuerpo de la misma manera que nos sentimos extraños cuando estamos acostumbrados a conducir un coche y nos sentamos al volante de una furgoneta.»

Mi madre lanzó un crucifijo contra el televisor.

«Es una blasfemia.»

La echaron de la habitación, igual que la echaron el día en que mi padre vino a verme.

«Le diré a la policía lo que escondes en el sótano.»

Mi padre ni parpadeaba.

«¿O creías que no me iba a enterar?»

Ordenó que nos dejaran solos y me dijo, como si pudiera leer mi pensamiento:

«Estoy orgulloso de ti.»

Le respondí que eso era imposible.

«He seguido de cerca tus trabajos.»

Le dije que no sabía que estuviera al corriente de mi carrera musical.

«Es verdad que he compuesto buenas canciones.»

Me dijo que mis canciones le traían sin cuidado.

«Me refiero a los treinta asesinatos.»

Sonreí porque él me sonreía.

«Han sido más del doble.»

Mi padre me besó en la frente.

«Por supuesto que sí.»

Me recriminó que me hubieran descubierto: Le respondí que fue por culpa de unos amigos en los que confié y que (a mis espaldas) se dedicaban a fraguar oscuras traiciones: Mi padre me explicó que los hombres que estábamos por encima de los demás no debíamos tener amigos. Me señaló con el dedo:

«Ni enamorarnos.»

Abrió una carpeta que llevaba consigo y sacó un montón de recortes de periódicos: Eran los artículos y las fotografías de mis asesinatos: A mi padre le gustaba la gran variedad de víctimas, especialmente masculinas.

«Debemos despreciar a los asesinos de niñas y de mujeres, a no ser que después se las coman.»

Le dije que a veces tenía la imperativa necesidad de matar a una niña.

«¿Te la comes luego?»

Le dije que no.

«¿Y por qué no?»

No supe qué contestar: Me dijo que a mí me gustaba mucho su carne.

«Te la ponía en el plato cuando eras pequeño.»

Volvimos a las fotografías:

«No me gusta que acabes con ellos de un tiro en la cabeza.»

Me explicó que el asesinato constaba de tres momentos: El miedo de la víctima cuando sabe sin género de dudas que la vas a matar y de que no existe ninguna posibilidad de que no la mates, las intervenciones en su cuerpo que la deben llevar al paroxismo del dolor sin que se desmaye y el tránsito lento de la vida a la muerte.

«Hay dos chapuzas de las que debemos huir: La violación de la víctima y la ejecución como colofón de la tortura.»

Le reconocí que alguna vez había cometido esos errores: Me dijo que ya lo sabía.

«Eres joven y estás empezando.»

Le pregunté si creía que tenía talento: Me dijo que tenía sus genes, que era mejor.

«Meter los cuerpos en pozos abandonados es una firma excelente.»

Le pregunté si era mejor que meter una moneda debajo del cuerpo: Soltó una carcajada.

«No.»

Miró el reloj: Le pregunté si tenía que irse ya: Estuvo mirando un rato el cielo despejado de Madrid.

«Tengo que encargarme de un asunto.»

Llegó a la puerta y se volvió hacia mí: Se había olvidado de decirme una cosa: Hizo alusión a las personas que me habían traicionado.

«Encárgate de ellos cuando salgas de aquí.»
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Al día siguiente regresó el psicólogo: Se sentó en la silla con las piernas cruzadas y comprobé que tenía los calcetines estirados y los zapatos relucientes.

«¿No le dije que no volviera más?»

Su obligación profesional le había conminado a regresar al hospital para preguntarme por los asesinatos que había cometido.

«¿Por qué lo hizo?»

Yo no había matado jamás a nadie: Me preguntó qué pasaba entonces con Sandra Valero y Armando Carbonero: Le respondí que aquello era diferente.

«Los maté en legítima venganza.»

Apuntó algo en su libreta.

«¿Ya no lo llama justicia?»

Le dije que no.

«La venganza es más digna que la justicia.»

Insistió: Quería saber qué me llevó a asesinar a aquellas personas y por qué los metía en pozos abandonados: Le contesté que toda mi vida me había dedicado a la música.

«Nada más.»

Había compuesto cientos de canciones que la gente había cantado, que la gente había bailado, que la gente había saltado, que la gente había usado para esquivar la tristeza, para exaltar la alegría o para enamorar a la persona de su vida: Había hecho feliz a millones de seres humanos.

«¿Por qué no hablamos de eso?»

Me preguntó si el abandono de mi padre me llenó de ira y si intenté aplacar esa ira con los asesinatos de mi padrastro y mis hermanastros, en una flagrante desviación psicológica de la culpa.

«No sé de qué abandono me habla. Mi padre lo ha dejado todo para venir a estar conmigo.»

El psicólogo dedicó unos minutos a escribir largos párrafos en su cuaderno: Luego puso el punto final y dijo que ya habíamos terminado.

«¿Cuál es el veredicto?»

Mordió el bolígrafo como lo hacía Vicenta.

«Tiene usted la cabeza llena de gritos.»
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«¡Rita!»

Entró en mi habitación y me preguntó si necesitaba algo: Necesitaba saber cuándo volvería mi padre.

«Ha llamado. Dice que tardará una semana.»

Fueron seis días: Llegó dos horas después de la cena, cuando mis ojos se adormecían con el espectáculo del anochecer: Esta vez se sentó en la cama y me dijo que había ido a ver a mi madre.

«Comprenderás que no podía permitir que fuera por ahí hablando de nuestro sótano.»

Sacó del bolsillo su móvil y buscó la película del asesinato: Me dijo que excepcionalmente lo había grabado en vídeo para explicarme un par de cosas: En la primera imagen aparecía mi madre desnuda y atada a una silla.

«Fíjate en esto porque es importante. Estamos en el sótano, ella está desnuda y yo me he puesto un traje de plástico. Son tres elementos que hacen saber a tu madre que la voy a matar.»

Señaló con el dedo índice la cara de mi madre, descompuesta de terror.

«No verás armas de fuego ni grandes utensilios cortantes. Son armas que dan a la víctima la esperanza de morir rápido y prácticamente sin dolor. Se imaginan un disparo en la cabeza o una espada atravesándoles el corazón. Como verás, hijo mío, mi única arma es un bisturí.»

La grabación del móvil mostraba cómo mi padre le hacía un corte desde la oreja hasta la base del cuello: Desde la base del cuello hasta el hombro: Desde el hombro hasta el codo: Desde el codo hasta los nudillos: Luego metió los dedos en la herida y dio un tirón con todas sus fuerzas y entonces le arrancó la piel y a mi madre se le salieron los ojos de dolor.

«El vídeo no tiene sonido, pero le estoy diciendo a tu madre que no debió hablar del sótano delante de la gente.»

Era importante que la víctima pensara que se había ganado el dolor que estaba padeciendo.

«El control psicológico no debe ser menor que el control físico.»

Mi padre le dio rápido hacia delante: El vídeo mostraba el desollamiento de mi madre a toda velocidad: Comprendí que la maestría de mi padre residía en conseguir que la víctima no se desmayara: Mi madre era un pedazo de carne viva cuando leí en los labios de mi padre:

«Aguanta un poco más, cariño.»

Mi padre estaba muy orgulloso de lo que venía después: Mostró una jeringuilla a la cámara.

«Es un concentrado de los agentes contaminantes del hongo de polución.»

Se lo inyectó a mi madre en la yugular y apagó la grabación: Volvió a grabar al cabo de un par de días: Mi madre se había hinchado como un globo: Había perdido todo el pelo y le había salido un bulto enorme en el costado derecho, a la altura del hígado: Después empezó a sangrar por la nariz y le resbalaba por la boca una sustancia verde que fosforescía en la oscuridad.

«Fíjate ahora.»

Fue como si una bomba hubiera explotado en el interior de mi madre: Los dos ojos salieron despedidos hacia delante (uno de ellos pasó muy cerca de la cámara) y murió.

«Esta es la anatomía de un buen asesinato.»

Mi padre me miraba detenidamente.

«No lo olvides la próxima vez.»

 

*

 

Me levanté del catre del calabozo cuando uno de los euroagentes abrió la puerta y me dijo:

«A la calle, engendro.»

Atravesé las oficinas de la comisaría de Carabanchel.

«No salgas sin pintarte los labios, maricón.»

Un euroagente me abrió la puerta y otro me empujó por la espalda: Caí rodando por los escalones que terminaban en la acera.

«¿Aún no te has acostumbrado a caminar con tacones?»

Mi hermana Chayna Dimka me recogió del suelo y me dio un abrazo: Me puso en las manos una mascarilla y me dijo que sería mejor que nos fuéramos a casa.

«O nos acabarán pidiendo la documentación.»

Llegó el autobús eléctrico número 34 y Chayna me sujetó del hombro cuando me puse en la cola para subir.

«Ese no es el nuestro.»

Detrás llegaba el autobús para los inmigrantes: Era más pequeño y el conductor estaba protegido por un cristal de seguridad: Había tres africanos y dos asiáticos con la frente aplastada contra la ventana, mirando lo mismo que miraba yo: Los estragos de la niebla tóxica: Especialmente la muerte de los ailantos y los peces panza arriba del río Manzanares: El autobús eléctrico redujo la velocidad cuando llegábamos a Atocha.

«No se ve nada.»

El conductor activaba el sistema de navegación automática y el autobús eléctrico pasaba a ser controlado por un ordenador: Ante la imposibilidad de ver nada dentro de la niebla tóxica, el ordenador se encargaba de llevar el autobús a la plaza de Lavapiés.

«Fin de trayecto. Abandonen el autobús, y si no tienen permiso de residencia, abandonen también el país.»

Vivíamos en el número 144 de la calle Argumosa, en un tercer piso, con un balcón que daba a la calle: Conocí a mi cuñado Mame y a Leiza, mi otra hermana, que estaba embarazada de su segundo hijo: Mi sobrino se llamaba Sharik y tenía once años.

«Habéis llegado a tiempo para la manifestación.»

Bajamos a la calle y nos unimos a una multitud de inmigrantes que caminaba en silencio hacia la zona industrial de Lavapiés: La fábrica de los medicamentos contra la polución, la fábrica de autobuses eléctricos, la fábrica de procesamiento de basura, la fábrica de cemento y maquinaria de construcción, la fábrica de higiene y embellecimiento y la fábrica de combustibles alternativos vertían a la atmósfera seis grandes columnas de humo que alimentaban el hongo de polución, cuya tripa oblonga ya rozaba los tejados de las casas de tres pisos.

«Cerrad las fábricas. Apagad las chimeneas.»

Los euroagentes usaban grandes altavoces para respondernos:

«No os entendemos. A ver si aprendéis a hablar castellano.»

Nos sentamos en el suelo y empezamos a dar golpes con los pies: El barrio retumbaba y tintineaban los tornillos sueltos de las farolas: Los euroagentes no necesitaban sacar las porras: Se acercaron a los inmigrantes y empezaron a pedir la documentación: Salimos corriendo en desbandada: Nos acorralaban contra la pared y nos decían:

«Su situación administrativa es irregular.»

Un estruendo de gente chillando subía por la calle Argumosa: Me asomé a la esquina del callejón y vi a unos chavales que llevaban palos de hierro, capitaneados por Néstor Idáñez, que gritaba:

«Vamos a demoler las fábricas.»

Daban golpes a todos los objetos que se encontraban a su paso: Saltaron las alarmas de los coches aparcados: Los euroagentes seguían sin dignarse a sacar la porra.

«Daos media vuelta y volved a casa.»

Los chavales con palos de hierro se daban media vuelta y mandaban un mensaje a sus madres para que los esperaran a cenar: Solamente Néstor Idáñez se enfrentaba a los euroagentes y les decía:

«Llegará el día en que no nos demos la vuelta.»

Estaba cansada y me fui pronto a la cama: A las dos de la mañana oí el ruido de varias botas corriendo por el pasillo: Salí a la puerta de mi habitación y vi a cuatro euroagentes que le preguntaban a mi cuñado Mame:

«¿Hay mutaciones?»

Nos pusieron a todos en fila y nos examinaron detenidamente: Apartaron a Leiza y le preguntaron para cuándo esperaba el bebé.

«Aún falta un mes.»

Le recordaron su obligación de avisar a la Europolice antes de dar a luz.

3. Néstor Idáñez

Roderic Lamar, el refugiado de la Comunidad de Madrid, vivía en el piso de al lado y se dedicaba a diseñar máquinas inteligentes por ordenador a través de un programa informático que había diseñado él mismo: Los colgadores de banderas acostumbraban a entrar en el edificio y llamar a golpes a su puerta: Roderic Lamar contestaba desde dentro.

«¿Qué queréis?»

Los colgadores de banderas amenazaban con prender fuego a su piso.

«Fuera de Madrid los refugiados que tienen ordenadores.»

Mientras tanto, los chavales con palos de hierro golpeaban el suelo delante de las seis fábricas y gritaban:

«Intoxicadores.»

Los colgadores de banderas aparecían por detrás y los acorralaban contra las vallas cerradas de la zona industrial: Néstor Idáñez dio un paso adelante y dijo:

«¿No veis que nos están envenenando?»

En ese momento sonaron los grandes altavoces de la ciudad de Madrid, ubicados en sus edificios emblemáticos, que decían:

«Elijan el bando de los palos de hierro o elijan el bando de las banderas. Cualquier otra decisión será considerada improcedente.»

Eran las cinco de la mañana cuando Sharik se empezó a quejar: Acompañé a mi hermana Leiza al cuarto del niño y vimos que se llevaba las manos a la espalda.

«Me duele.»

Leiza le encontró dos bultos debajo de los omoplatos, a ambos lados de la columna vertebral.

«Hay que llevarlo al médico.»

Me monté con el niño en el autobús eléctrico para inmigrantes y le pregunté al conductor cuál era la parada más cercana a cualquier hospital, pero el conductor no me oía, aislado más allá del doble cristal de seguridad: Un indio me recomendó que me apeara en la tercera parada, a quinientos metros del Hospital Universitario de Pirámides. En la recepción me dijeron que hasta ahí podíamos llegar:

«Venís de fuera a colapsar nuestra sanidad.»

Entré por la puerta de urgencias y le pedí a una enfermera que lo atendiera alguien, aunque fuera negro: Un doctor recriminó mi comentario:

«Aquí no discriminamos a nadie. Ni siquiera a ustedes.»

Se lo llevaron por una puerta que batía hacia dentro y hacia fuera: Sharik me miró con desesperación y me dijo algo que me repetiría varios años después, a la entrada de un panóptico:

«No me dejes solo con esta gente.»

Tardaron varias horas en salir: Tres doctores se acercaron y me dijeron que la dolencia de mi sobrino Sharik estaba relacionada con los agentes ácido-embrionarios del hongo de polución.

«Debemos retenerlo hasta que llegue la Europolice.»

 

*

 

Me di una ducha para eliminar los restos de sangre de mi cuerpo: Había vuelto, de la misma manera que se fue hacía unos años, el intenso picor en el cielo del paladar.

«¿Hay alguien?»

Mi cuñado Mame tiró al suelo los bolsos que no había vendido encima de la manta y se metió en el cuarto de baño: Vomitó ruidosamente contra el fondo de la bañera y se lavó los dientes para sacarse de la boca el sabor a cloro y el sabor a metal: Entró en el salón y se sentó a mi lado: Se arrancaba la piel muerta de los brazos. Le pregunté:

«¿Puedes conseguirme una pistola?»

Salí a la calle y me interné en la niebla densa de Lavapiés: Pasé por delante del antiguo palacio en el que metían a los casos más extremos de los enfermos de polución: Me imaginé que mi sobrino estaría allí dentro, muerto de miedo de lo que habría encima de las otras camas. Levanté la cabeza y grité:

«Sharik.»

Una pareja de euroagentes se acercó por detrás y me preguntó por qué estaba gritando a un palacio abandonado: Les dije que era un hospital.

«Para los monstruos de la polución.»

Los euroagentes se pusieron nerviosos: Me pidieron la documentación y la examinaron a la luz de una linterna.

«Su situación administrativa es irregular.»

Me explicaron que me había caducado el permiso de trabajo y que sin permiso de trabajo no había posibilidad de permiso de residencia.

«El juez le mandará una carta a su domicilio.»

Me daban una semana para encontrar trabajo o abandonar el país.

«¿Conoce usted la compañía aérea Swift Air?»

Me subí al autobús eléctrico para inmigrantes: Me senté al lado de la ventanilla y me quedé mirando las banderas que colgaban de todos los balcones: Me bajé al final de General Ricardos y caminé hasta la parte de atrás del Séptimo Traste: Giré a la derecha y cogí las escaleras que llevaban al primer piso, donde estaba el despacho del Dónald: La puerta estaba abierta y se oían ruidos en el interior: Me asomé en silencio y vi al Dónald deslizando su asqueroso muñón por el escote de una adolescente que iba vestida con cueros y cadenas: Terminé de abrir la puerta y saludé:

«Buenas tardes.»

La chica reculó hasta el último rincón de la habitación: El Dónald miró mi cara y miró mi cuerpo y comentó:

«¿Qué te han hecho?»

Le pregunté si no le gustaba: Me remangué un poco la falda.

«¿No quieres darme a probar tu muñón?»

Me dijo que era un engendro.

«Es preferible estar muerto.»

Le dije que aún no había llegado mi hora.

«Pero no se puede decir lo mismo de la tuya.»

Me preguntó de qué estaba hablando.

«¿No querías morir joven?»

Me dijo que ya era tarde para eso. Le expliqué:

«Eres culpable.»

Fingía que no me estaba entendiendo.

«¿Culpable de qué?»

Le dije que fue directamente a la policía.

«A contarles lo que viste en el pozo.»

Me recordó que éramos amigos. Le aclaré:

«Los hombres que estamos por encima de los demás no debemos tener amigos.»

Saqué del bolso la pistola y le disparé en las rodillas: La chica de la esquina empezó a gritar y la siguiente bala fue para ella: Puso los ojos en blanco y dejó los sesos pegados a la pared: Me acerqué al Dónald y lo golpeé con la pistola en la cabeza.

«Te mataría de un tiro en la frente, pero mi padre me lo tiene prohibido.»

 

*

 

Eran las cuatro de la mañana cuando salí del puente que pasaba por encima de la M-30: Caminé por la orilla del Manzanares y tuve que taparme la boca para contener las arcadas que me provocaba el hedor del pescado podrido: A veces un soplo de viento era suficiente para que un ailanto se partiera por la mitad: Una gelatina fosforescente brotaba del suelo y se pegaba a las suelas de mis zapatos: Subí unas escaleras de piedra y llegué a la calle de Antonio López: Me senté en un portal y dejé que fuera pasando la noche: De cuando en cuando me despertaban las sirenas de los tetracornios y el estruendo seco de un helicóptero que sobrevolaba la ciudad: Amaneció sin un rayo de sol y el hongo de polución descendió hasta nuestras cabezas: Ya había gente paseando por la calle cuando se abrió el portal número 14 y salió Cira con una mascarilla en la boca: Me levanté y caminé rápido hacia ella: La cogí del brazo y se dio la vuelta, asustada.

«Soy yo.»

Me preguntó:

«¿Y qué quieres?»

Le dije que había dejado de ir a verme al hospital.

«Ya estabas curado.»

Se corrigió.

«O curada.»

Me esforcé en que comprendiera que debíamos retomar nuestros encuentros.

«Necesito a Claudia.»

Cira cobraba el doble por acostarse con personas sanas: El triple si estas personas eran mujeres.

«¿Tienes dinero?»

Hice un gesto para que reparara en mi aspecto y en mi raza.

«No.»

Cira dio media vuelta y desapareció en la niebla tóxica.

«Cira, por favor.»

No se veía nada desde el puente de la M-30: La niebla tóxica parecía una inmensa acumulación de algodón de azúcar que se te pegaba a la carne y que tenías que respirar: Esperé más de una hora a que pasara el autobús eléctrico de los inmigrantes y llegué al barrio de Lavapiés a la hora de la comida: Se había corrido la voz de que ya estaba preparado el siguiente vuelo de Swift Air y los inmigrantes tenían miedo de salir de sus casas: La Consejería de Políticas Sociales y las Delegaciones del Gobierno de la Comunidad solicitaron la ayuda de los chicos del Cuerpo de Intervención Rápida de la Brigada Europea de Extranjería para que echaran el hocico al suelo y olfatearan el rastro del negro, el rastro del árabe, el rastro del indio, que eran siempre el mismo rastro, el pegajoso rastro del miedo. Los chicos de la Brigada Europea de Extranjería entraron en el barrio de Lavapiés y blasfemaron cuando lo encontraron desierto.

«Malditos.»

Tenían suerte de contar con los datos precisos del patrón municipal: De esa manera sabían dónde tenían que entrar a buscarlos: Los sacaban de los pisos y los metían en el furgón: No se olvidaban de que en el avión de la Swift Air cabían noventa y seis pasajeros.

«¿Cuántos llevamos?»

Hacían falta muchos más: Una pareja de la Brigada Europea de Extranjería cruzó la calle y me cortó el paso.

«A ver esos papeles, morena.»

Los saqué del bolso y se los di.

«¿Ya has encontrado trabajo?»

Le dije que era sobrecargo en la compañía Swift Air.

«Muy graciosa. Ven con nosotros.»

En el furgón me encontré con mi hermana Leiza: Me contó que los de la Brigada Europea de Extranjería habían entrado en la academia de español y los habían detenido. Preguntó el conductor:

«¿Ya estamos todos?»

Uno de los eurobrigadistas del furgón se nos quedó mirando y nos dijo:

«La verdad es que nadie quiere mancharse las manos con vosotros.»

Pero él era diferente: Decía que ese era el trabajo de su vida.

«Tenía que volver un compatriota con bigote que yo me sé. La factura del gas la iba a pagar yo.»

Le dije que mi hermana Leiza estaba embarazada: El policía de la Brigada Europea de Extranjería me contestó que enfrente de la comisaría había un contenedor de basura.

«Lo puede tirar ahí.»

Éramos más de cincuenta inmigrantes en una de las salas de la comisaría: Uno de los euroagentes nos alineó de cara a la pared y nos fue contando.

«Cincuenta y cinco.»

Faltaban cuarenta: Los agentes de la Brigada Europea de Extranjería volvieron a salir a la calle: Los inmigrantes nos sentamos en el suelo y esperamos: Uno de los euroagentes dijo que nos iba a repartir unos papelitos.

«Hay tres premios: Multa, detención y expulsión.»

Los otros euroagentes se partían de risa.

«Tómbola. Viaje a África en primera clase.»

Apareció el comisario Gábor y mandó callar: Nos dijo que todos nosotros seríamos expulsados.

«Cuando se cumpla el número de noventa y cinco.»

Mi hermana Leiza me dijo que podríamos saltar por una de las ventanas y perdernos en la niebla tóxica.

«A la de tres.»

Nos levantamos del suelo, corrimos por la sala y saltamos por la ventana: Caímos en esa placenta fosforescente que cubría la hierba de los jardines.

«Alto.»

Varios euroagentes corrían detrás de nosotras: Se guiaban por el sonido de nuestros pasos: Dispararon al aire.

«La próxima tiraremos a dar.»

Mi hermana Leiza se tropezó y cayó al suelo: Los euroagentes se abalanzaron sobre ella y la alumbraron con una linterna: Tenía las piernas llenas de sangre y un dolor que la partía por la mitad.

«Está pariendo, la cerda.»

Salí de la niebla y me arrodillé a su lado: La ayudé a sacar a esa criatura que ya se escurría entre sus piernas: Uno de los euroagentes me apartó de un manotazo y me quitó al niño de las manos: Lo pudimos ver apenas durante un segundo, a la luz fantástica de la linterna: Nunca terminamos de creer lo que habíamos visto.

«¿Eso era mi hijo?»

Le dije que no lo sabía.

«Ayana, ¿eso era mi hijo o qué coño era?»

Los euroagentes se fueron con el niño y Leiza y yo nos quedamos en la acera, envueltas en el humo de la polución, hasta que mi hermana pudo moverse: Caminamos lentamente hacia la parada del autobús y nos montamos en el de los inmigrantes: El conductor, al ver a Leiza manchada de sangre y de barro, dijo:

«Después me limpiáis el asiento. ¿Me oís?»

Llegamos a Lavapiés cuando empezaba a anochecer: Ya no quedaba un solo rincón en el barrio que no estuviera pintado con los colores de la bandera: En el rellano de nuestro piso nos estaba esperando Roderic Lamar, el refugiado de la Comunidad de Madrid, que nos invitó a pasar a su casa (llena de maquetas de máquinas futuristas) y nos dijo:

«No esperéis a Chayna.»

La metieron entre cuatro en un furgón mientras le gritaban:

«Su situación administrativa es irregular.»

Roderic Lamar tenía una mesa llena de insectos disecados.

«¿Qué es eso?»

Cogió un himenóptero europeo atravesado por un alfiler (el prototipo de lo que acabaría siendo Helender) y lo miró de cerca. Me respondió:

«Busco inspiración para diseñar mis máquinas.»

Le pregunté qué pensaba hacer con esas máquinas. Su respuesta me desorientó:

«Meterlas en el Manzanares.»

Leiza entró en el piso y pronunció el nombre de Mame: Lo llamó a gritos por todas las habitaciones: Me cogió de la mano y salimos otra vez a la calle: Un nigeriano nos dijo que se lo habían llevado.

«Se acercó a uno de esos euromaderos y le dijo que las redadas racistas estaban prohibidas: Lo detuvieron por incitar a alterar la seguridad ciudadana.»

Añadió:

«Hacía el número noventa y cinco.»

El bramido de un avión pasó por encima de nuestras cabezas.

 

*

 

Los chavales con palos de hierro habían duplicado su número: Quedaron en la estación de Atocha y caminaron todos juntos hasta el antiguo palacio de Lavapiés. Dijo Néstor Idáñez:

«Ni siquiera es un hospital. Es una cárcel.»

Los colgadores de banderas, cuyo número se había quintuplicado, aparecieron detrás de ellos y su líder levantó la voz para decir que era un edificio abandonado desde hacía más de cien años.

«Por dentro está en ruinas.»

Néstor Idáñez se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y le tiró a la cara un sobre de color verde.

«Ábrelo.»

El líder de los colgadores de banderas abrió el sobre de color verde y sacó más de veinte fotografías: Puso cara de repugnancia y todo su cuerpo se estremeció: Devolvió las fotografías al sobre y lo tiró al suelo.

«Están trucadas.»

Néstor Idáñez dio un paso adelante: Empuñaba la barra de hierro como si hubiera llegado el momento de usarla contra un hombre.

«Vamos a entrar y a sacar a esa gente.»

El líder de los colgadores de banderas abrió una navaja automática.

«Las puertas cerradas permanecen cerradas.»

En ese momento se oyó un ruido de cristales y todos miramos hacia arriba: Quedamos angelizados ante la imagen de lo que jamás pensamos que fuéramos a ver. Alguien dijo:

«Lo hemos soñado.»

Empezó a llover y las gotas ácidas quemaron el sobre de color verde y quemaron las fotografías que había en su interior. Leiza miraba al cielo, pero solamente veía el hongo de polución.

«¿Adónde ha ido?»

Me abrazó con fuerza: Se mordía la mano mientras lloraba.

«Me quiero morir.»

Le acaricié la cabeza y le contesté:

«Yo también.»

 

*

 

Había vuelto el frío a la ciudad de Madrid: Tapé a Leiza con una manta (con las manos temblándome) y salí de su habitación: La calle, después del último vuelo de Swift Air, estaba más animada y con menos tetracornios: Me monté en el autobús número 34 y me bajé en el centro de Madrid: Atravesé el Retiro para escabullirme de los tetracornios y de las brigadas de extranjería y les pregunté a unos extraños mendigos (que echaban semillas de manzana en la tierra podrida) dónde se encontraba el Faro.

«Uno de los rascacielos más altos de la ciudad.»

Lo encontré en la plaza de Miguel Ángel: Entré en el vestíbulo y les dije a los vigilantes que iba a ver a la psicóloga Vicenta: Me derivaron a la tercera planta, sección de robótica, área de ciborización, despacho número 37.

«Muchas gracias.»

Empujé la puerta con las puntas de los dedos.

«Pase.»

Era la voz de Vicenta: Llevaba una bata blanca y estaba sentada detrás de una mesa de metal: En todas las esquinas del despacho había piezas ortopédicas de plata y complicados transmisores de ondas cerebrales. Me ofreció una silla.

«Siéntese.»

Me quedé de pie: Miré a mi alrededor.

«Veo que ha prosperado.»

Me dijo que no.

«Siempre me he dedicado a lo mismo.»

Di un paso hacia ella.

«¿Le parece bien que hablemos de la traición?»

Vicenta sonreía.

«¿Te ha dicho papá que vengas a visitarme?»

Me picaba la lengua.

«Ya hemos hablado suficiente de mi padre.»

Vicenta me preguntó si iba a matarla. Le dije que sí.

«Lentamente.»

Busqué dentro del bolso.

«¿Buscas una pistola o qué buscas?»

Esa no era la voz de Vicenta: Levanté la cabeza y me encontré con la inspectora Consuelo García.

«¿De dónde ha salido usted?»

Me apuntaba con una escopeta de caza. Me dijo:

«Tira el arma.»

Pregunté:

«¿Qué arma?»

Ella insistió:

«He dicho que tires el arma.»

Levanté los brazos y le mostré mis manos vacías.

«Tírala. No me obligues a disparar.»

Entonces comprendí: Cerré los ojos y la inspectora Consuelo García abrió fuego: Me acertó en el vientre y en el pecho: Salí despedida hacia atrás y rompí el cristal de la ventana: Caí de espaldas desde una altura de diez metros: Tenía la mano brillante de sangre cuando cogí el teléfono y busqué el número que necesitaba.

«¿Diga?»

Hablé con el último hilo de voz.

«Papá…»

4. Leiza Dimka

El doctor Borja María del Valle Solaz tenía razón en una cosa: Mi cerebro no terminaba de entender los estímulos que le enviaba mi cuerpo: Despertar del coma y ver que mi padre me había injertado en una mujer (después de que me hubieran condenado a una vida vegetal y después de más de noventa y seis horas de operación) era algo que no me importaba en absoluto: De hecho, me pareció otro gran regalo que me hacía Maximiliano (mi padre) Luminaria. Me dijo:

«He eliminado la dualidad entre la mente y el cuerpo.»

Mi padre se rio con esa risa suya que tanto me habría gustado saber imitar.

«Soy el heraldo de los tiempos modernos.»

Pasé muchos meses extrañando mi cuerpo: No me acostumbraba a su ligereza y a su delgadez: Me cambió la voz y mi rostro había empezado a oscurecerse: Una noche soñé con una mujer alta que llevaba una manada de cabras por un valle desértico. Me dijo Chayna:

«Es nuestra madre.»

Comencé a tener recuerdos muy claros de una vida que no era la mía: Me sentía unida a Chayna y a Leiza a través de un amor ancestral y sanguíneo: Mame y yo nos entendíamos con solo mirarnos, con esa complicidad que te da la miseria: Cuidaba de Sharik como si fuera algo más que mi sobrino y sabía (sin que nadie me lo hubiera dicho) que su padre se había quedado en África: Comencé a pensar (en contra de lo que me habían asegurado) que el cuerpo se acabaría apoderando del cerebro: Fue entonces cuando sucedió lo de Sharik.

«Su enfermedad está relacionada con los agentes ácido-embrionarios del hongo de polución.»

Añadieron:

«La policía ya está en camino.»

Les dije a los doctores que me devolvieran ahora mismo a Sharik: Me aconsejaron que dejara mi dirección (si es que tenía) en la recepción del hospital y que se pondrían en contacto conmigo (si es que aún no me habían devuelto a mi país): Se dieron media vuelta y entraron en una zona de acceso restringido.

«Que tenga un buen día.»

Me quedé un segundo paralizada: Luego pegué una patada a la puerta y entré por donde habían entrado los doctores: Agarré a uno de ellos por las solapas y le grité en la cara: Los otros dos me separaron y me sentaron en una silla.

«¿Lo vais a llevar al hospital de los monstruos?»

Los tres doctores me empujaron a un cuarto que estaba lleno de vitrinas y de medicamentos: Volví a sentir el terror a los espacios geométricos y a los patrones matemáticos: Me dieron una bofetada y me tumbaron encima de una camilla: Noté el frío de la desnudez y el chorro de saliva del primero que me manoseaba: Luego me llevaron a patadas a una puerta trasera y me sacaron a la calle: Caí de bruces sobre el charco abrasivo de la lluvia ácida: Un pájaro cayó a mi lado y le oí chillar mientras intentaba mover las alas rotas.

«El límite del dolor es un dolor más fuerte.»

Llevaba mucho tiempo tirada en el suelo: La niebla tóxica me secaba los ojos y me quemaba la piel: Varias personas me rodearon y me pintaron la bandera en la espalda.

«Hijos de puta.»

Uno de ellos me dio una patada en el costado y alguien gritó:

«No le pegues.»

Reconocí a Ignacio Idáñez, el líder de los colgadores de banderas: Levanté la cabeza y aparté con la mano una voluta de niebla para verlo mejor.

«Dais pena con vuestros trapos de colores.»

Me dio una bofetada: Se acuclilló a mi lado y me dijo:

«Sé quién eres.»

Me agarró del pelo rizado que había empezado a crecerme por toda la cabeza.

«¿Cómo has dejado que te hicieran esto?»

Le dije que estaba viva.

«Es preferible estar muerto.»

Se levantó: Le crujieron las rodillas.

«Eres la última gran broma de Maximiliano Luminaria.»

La saliva me sabía a mostaza. Le dije:

«Soy una obra de arte.»

Ignacio Idáñez dio media vuelta y me dijo, mientras se alejaba:

«Eres una abominación.»

Me arrastré hasta la comisaría.

«Vengo a poner una denuncia.»

Tardaron varias horas en atenderme: El comisario Gábor me preguntó:

«¿Eres tú la que dice que la han violado?»

Le dije que sí.

«¿Quién?»

Le hablé de los médicos.

«¿Estás segura?»

Le volví a decir que sí.

«¿Eran ginecólogos?»

Respondí que no.

«¿Cómo sé que puedo fiarme de ti?»

Le propuse que me hicieran un examen médico: El comisario Gábor llamó a un par de tetracornios y les pidió que revisaran mis pertenencias: Uno de ellos volcó mi bolso encima de la mesa y el comisario dijo:

«Mira lo que tenemos aquí.»

Me enseñó una navaja.

«¿Para qué quieres un cuchillo?»

Respondí:

«Para pelar manzanas.»

Acercó mucho su cara a la mía: El aliento le olía a café.

«Las mujeres llevan cuchillos en el bolso para defenderse de las agresiones sexuales.»

Pregunté si me podía ir a mi casa.

«¿Usaste el cuchillo mientras, como dices tú, te violaban?»

Dije que no.

«Pues a lo mejor es que no te estaban violando.»

 

*

 

Enganché el cinturón a la viga del techo y dediqué unos minutos a ahorcarlo: La primera vez que ahorcas a una persona (aquella no era mi primera vez) te sorprende la capacidad que tiene el cuello para estrecharse: Acaba igual que el palo de una escoba: Nunca vi (como tantas veces había leído) que ningún ahorcado eyaculara.

«Abajo.»

Solté el cinturón (el cuerpo del Dónald cayó como un mueble) y esperé a que la niebla tóxica alcanzara su nivel máximo de espesor: Arrastré el cadáver hasta uno de los puentes de la M-30 y lo dejé colgado de un tobillo: Desaparecieron los picores de la boca y la presión en la base del cráneo: Bajé General Ricardos, pasé por debajo del puente de Toledo (me acordé de Sandra Valero y de cuando la toqué con mis dedos [los colores de la bandera] manchados de mostaza y de kétchup) y me di un paseo por la orilla del Manzanares, plateada no por la espuma, sino por la tripa de los peces muertos.

«Debemos retomar nuestros encuentros.»

Cira se soltó.

«Ya estás curada.»

Le dije que necesitaba a Claudia.

«¿Tienes dinero?»

Se dio media vuelta y desapareció en la niebla.

«Cira, por favor.»

Cira se detuvo y me miró a diez pasos de distancia.

«¿Qué?»

No sabía qué decir.

«No creo que fuera solo trabajo para ti.»

Se bajó la mascarilla para que la oyera mejor.

«Tienes razón. Me encantaba meterte la lengua por el agujero del oído. El sabor a cera que se me quedaba en la boca era un verdadero manjar. La conclusión está clara: Te amo.»

Dije:

«¿De verdad?»

Volvió a subirse la mascarilla: Oí sus pasos en la niebla, alejándose.

«Claudia, digo…»

La niebla tóxica había cambiado de color: Había pasado del naranja fosforescente al negro alquitrán: A los pulmones les costaba ensancharse, como si una sustancia de efecto pegamentoso hubiera empezado a envolverlos: Se incrementó el tráfico de ambulancias, la cantidad de ingresos en las plantas de cardiología y las peticiones de plaza en la C.U.C.I., la empresa que fundó mi padre justamente después del éxito de mi trasplante. Los chavales con palos de hierro habían cuadriplicado su número y se acercaban a la zona industrial del barrio de Lavapiés, se detenían delante de las puertas cerradas con cadenas y golpeaban el suelo con sus palos de hierro, mientras gritaban:

«Intoxicadores.»

Me encontré con Dago Picón en la calle Argumosa: Estaba en los huesos y caminaba dando tumbos: Tuvo que mirarme muy fijamente antes de reconocerme: Entonces sonrió y le vi sus dientes devastados y su paladar de color negro, como recubierto de caramelo quemado.

«¿Qué haces aquí?»

Me contestó con una sonrisa idiotizada.

«Pensaba que estabas en la cárcel.»

Me dijo que la Comunidad de Madrid le había dado una segunda oportunidad.

«¿A cambio de qué?»

Volvió a sonreír y a enseñarme los dientes picados: Nos despedimos con un abrazo y vi cómo se unía al grupo de los chavales con palos de hierro y les decía, mientras sacaba unas cuantas papelinas del bolsillo, que no había nada mejor para la tristeza y la frustración.

«Es el paraíso en la Tierra.»

 

*

 

Arranqué una de las bicicletas de la plaza de Atocha y me interné en la oscura panza de la niebla tóxica: Pedaleé por el arcén de la M-30 y al cabo de media hora me sobrevino un acceso de tos que me hizo caer de la bicicleta: Me puse de cuclillas y vomité una pasta compacta que no salía de mi estómago, sino de mis pulmones: Encendí la linterna del móvil y me encontré a decenas de hombres tirados en las hierbas del arcén, boqueando igual que peces fuera del agua: Me acerqué más a ellos y me di cuenta de que estaban vestidos con el pijama verde del hospital de la Paz: Uno de ellos estiró la mano hacia mí.

«Nos hemos escapado.»

Querían llegar al final del paseo de la Castellana, donde mi padre había levantado una nueva sucursal del C.U.C.I.

«Eso está muy lejos de aquí.»

Tardé varias horas en llegar a la avenida de Arturo Soria: No sabía si llegaba a casa de Ema en las horas que correspondían al día o en las horas que correspondían a la noche: Me acerqué al muro y oí varios ladridos al otro lado: Trepé por la piedra y eché un vistazo desde arriba: Debían de ser los tres últimos perros vivos que quedaban en la ciudad de Madrid, pero estaban tan enfermos que eran incapaces de levantarse del suelo y despegarse de esa mucosidad fosforescente que cubría la hierba de todos los jardines.

«Ladrad. No hace falta que os calléis.»

Lancé una piedra contra una de las ventanas del segundo piso y saltaron las alarmas: Enseguida se encendieron varias luces dentro de la casa: Me aparté unos cuantos metros y esperé: Llegaron dos coches de policía y alcancé a ver cómo Ema salía por la puerta del garaje y les decía que alguien había tirado una piedra contra la ventana de su habitación.

«Vivo sola y tengo miedo.»

Le dijeron que darían un par de vueltas por el barrio a ver si veían a alguien sospechoso: Para entonces yo había saltado el muro y me había metido dentro de la casa: Llegué a la habitación de Ema y me escondí debajo de su cama: Oí cómo los pasos de Ema subían las escaleras, avanzaban por el pasillo y entraban en la habitación: Se quitó los zapatos y le vi los pies blancos, los cinco dedos pequeños y las venitas azules que recorrían el empeine: Se desnudó y se tumbó en la cama: Apagó la luz de la lámpara de la mesilla: Escuché su respiración y escuché también cómo intentaba contener el lento llanto de la soledad: Aguanté unos segundos a que se tranquilizara, arrullada por el silencio de la noche. Entonces dije:

«Ema.»

Ema se despertó y no supo si había oído su nombre en sueños: Sentí que su respiración se aceleraba: No dejé que volviera a dormirse y repetí:

«Ema.»

Ema se incorporó: Se sentó al borde de la cama y vi cómo sus pies caían a veinte centímetros de mis ojos.

«Ema.»

Los deditos de sus pies se encogieron de terror y entonces estiré la mano y la agarré del tobillo: Ella soltó un grito que se oyó en todo Madrid: Intentaba soltarse, pero yo le clavaba las uñas en la carne y acabó cayéndose al suelo: Sus ojos casi se le salen de las órbitas cuando me vio saliendo de debajo de su cama.

«¿Qué quieres?»

Le enseñé un cuchillo.

«¿A ti qué te parece?»

Se arrodilló en el suelo y me rogó que no la matara.

«Me denunciaste.»

Me pidió perdón.

«Es tarde para eso.»

Le dije que lo importante era que se hubiese perdonado ella.

«Es mejor morir en paz con uno mismo.»

Me dijo que estaba enamorada de mí.

«Tanto como lo estuvo mi madre.»

Se levantó del suelo.

«Me parezco mucho a ella. Puedo ser mi madre. Puedo convertirme en Claudia para ti.»

Las palabras de Ema me fulminaron: Estuve a punto de claudicar al poder de su promesa: Pero me acordé del consejo de mi padre.

«Ocúpate de los que te traicionaron.»

Escupí al suelo.

«Te voy a mandar con ella.»

Me propuso un trato.

«Te doy las fotografías y me dejas con vida.»

Le dije que no.

«Por favor.»

Le repetí que no.

«¿Es que no quieres ver sus fotografías?»

Le dije que ya sabía que estaban en la casa.

«Las encontraré.»

Me juró que no estaban en casa.

«Mientes.»

Se inventó cualquier cosa:

«¿Me creerías si te digo que trabajaba para tu padre?»

Sonreí.

«No.»

Ema saltó por la ventana: Me asomé y la vi en el suelo, con las piernas abiertas en un escorzo imposible: Debía de haberse roto la cadera y la pelvis: Salí de la habitación y bajé tranquilamente las escaleras: Llegué al jardín y arrastré a Ema hasta el almacén de las herramientas: La subí encima de la mesa de cortar planchas de madera y encendí el motor de la cuchilla circular: Le pregunté a Ema por dónde quería que la cortara: Me dijo que la matara primero.

«No puedo. Mi padre me ha explicado que ese es un error que la gente como nosotros no debemos cometer.»

 

*

 

Encontré las fotografías en la habitación de Ema: Las metí en un sobre, escribí la dirección de la asociación de inmigrantes que dirigía Néstor Idáñez y las eché al correo.

«Están trucadas.»

Néstor Idáñez empuñaba su palo de hierro e Ignacio Idáñez cortaba el aire con el filo de su navaja: Los colgadores de banderas abarrotaban la calle Argumosa y animaban a que los hermanos se mataran entre sí: Los chavales con palos de hierro eran mucho menos numerosos y muchos de ellos se separaban del grupo y se perdían por los callejones de Lavapiés, en busca de alguien que les vendiera un gramo de heroína.

«El paraíso en la Tierra.»

Néstor Idáñez le lanzó un golpe a la cabeza e Ignacio Idáñez se agachó a tiempo e intentó cortar con la navaja el pecho de su hermano, que dio un paso atrás y neutralizó el ataque.

«¿Qué ha sido eso?»

Había estallado el cristal de una ventana y todo el mundo levantó la cabeza: Vimos cómo el pequeño Sharik saltaba al vacío y desplegaba las dos enormes alas que le nacían de la espalda, debajo de los omoplatos, a ambos lados de la columna vertebral: Las agitó solemnemente y fue ganando altura, atravesó el techo de polución y desapareció para todos los ojos que nos quedábamos abajo. Los hermanos Idáñez volvieron a casa.

«Hermanita, yo me quiero morir.»

Me dijo lo mismo cuando llegamos a casa y se metió en la cama.

«Nada va a mejorar.»

Me quedé en silencio: Me preguntó si pensaba que era una cobarde por haber tomado la decisión de abrirse las venas.

«Es que no quiero ver un solo día más.»

Le pregunté si quería que se lo hiciera yo.

«¿No te importa?»

Abrí la navaja y le rajé los antebrazos: Leiza soportó el dolor como un mal menor y me miró a los ojos con dulzura.

«Adiós, hermanita.»

La vida se le iba con la sangre: Los músculos se distendieron totalmente y Leiza descansó.

«Safari njema.»

La tapé con una manta: Fui a la cocina a coger agua para limpiar la sangre del suelo y vi que el grifo soltaba un hilo marrón que olía a detergente: Volví a cerrar el grifo y en ese momento llamaron a la puerta: Roderic Lamar me dijo:

«No bebas el agua. No cocines.»

Le respondí que no pensaba hacerlo.

«Todos los supermercados están tirando la comida.»

Pensé que mi hermana Leiza había hecho lo más sensato.

«¿Y ahora qué vamos a hacer?»

Le respondí:

«Yo voy a ver a mi psicóloga.»

 

*

 

La inspectora Consuelo García me apuntaba con una escopeta de matar paquidermos mientras me decía:

«Tira el arma.»

El impacto de las balas me lanzó de espaldas contra la ventana y caí al vacío: Usé las pocas fuerzas que me quedaban para sacar el móvil y llamar a mi padre: Después, la inspectora Consuelo García salió por el portal con la escopeta en la mano y me metió una tercera bala en la cabeza.

«Dile a tu padre que te arregle eso.»

Fue la segunda vez, en el tránsito de la vida a la muerte, que veía el mundo en el que me encontraría al cabo de muchos años: Vi el mausoleo del Valle de los Aviones, la banda del Gonococo, el prisma de hormigón de Mauricio Salvatierra…

«Y a ver en qué te convierte.»

El doctor Maximiliano (mi padre) Luminaria, nada más recibir mi llamada, ordenó a Milada Semenchuk que preparara el helicóptero de la azotea del edificio de la C.U.C.I. Tardaron tres minutos en venir a socorrerme.

«Ya lo veo.»

El doctor Maximiliano (mi padre) Luminaria saltó del helicóptero y envolvió mi cadáver en una malla térmica: El helicóptero volvió a elevarse y Milada Semenchuk remontó el hongo de polución y aterrizó otra vez en la azotea de la C.U.C.I.

«Rápido.»

El doctor Maximiliano (mi padre) Luminaria paralizó los turnos de todos los pacientes que estaban antes que yo y me llevó a la habitación de criogenización, donde volvió a separar la cabeza de mi cuerpo.

«Quiero una temperatura de noventa grados bajo cero.»

El doctor Maximiliano (mi padre) Luminaria pasó medio año en la habitación de criogenización, ausente de todas sus otras responsabilidades, intentando reparar los tejidos dañados de mi cerebro.

«Te voy a traer de vuelta.»

No lo movía el amor paternal (habría sido una debilidad), sino el reto de ser el primero en la historia de la Medicina que conseguía la resurrección de un cadáver.


CAPÍTULO CUARTO

«SOLAMENTE VIVEN EN LIBERTAD AQUELLAS PERSONAS A LAS QUE LA NATURALEZA NO HA DOTADO CON NINGÚN TALENTO»

1. El prototipo

Abrí los ojos y me encontré con los rostros de Maximiliano (mi padre) Luminaria y del refugiado de la Comunidad de Madrid, Roderic Lamar: Me observaban con naturalidad y con cansancio, como si llevaran mirándome desde hacía muchos años.

«¿Nos ves ahora?»

Una ola de electricidad me recorrió el cuerpo desde la frente hasta los tobillos y luego desde los tobillos hasta la frente, una vez y otra vez, hasta que consiguió equilibrar mi temperatura, después del periodo de criogenia.

«Os veo.»

Giré la cabeza hacia un lado y descubrí una sala amplia y de color gris, iluminada por las bombillas de una enorme computadora que murmuraba como una digestión.

«¿Ves colores?»

Les dije que sí.

«Bien.»

Me dijeron que intentara moverme: Me di cuenta de que mi cuerpo no obedecía mis órdenes.

«No puedo.»

Roderic Lamar tecleó en un pequeño ordenador que tenía en las manos y entonces comencé a agitarme encima de mi cama de metal: Luego me apoyé en el suelo y me puse de pie: Mi cabeza llegaba a la altura del techo. Miré a Maximiliano (mi padre) Luminaria y le pregunté:

«¿Ahora en qué me has convertido?»

Me respondió que él solamente había reparado los desperfectos que la bala había causado en mi cerebro.

«Luego mejoré la impresora 3D y conseguí que me proporcionara tus órganos principales.»

Dio una palmada en la espalda de Roderic Lamar.

«Él diseñó a Cosmoetic.»

Especificó:

«La computadora.»

Y añadió:

«El doctor Lamar está a la vanguardia de la medicina informática.»

Miré fijamente a Roderic Lamar: Se había convertido en la mano derecha de mi padre: El hachazo de los celos me cortó el corazón. Me preguntó:

«¿Te encuentras bien?»

Me llevé una mano a la cabeza y las puntas de mis dedos tocaron una superficie de metal y percibieron una ligera vibración.

«Es el transmisor.»

Pregunté cómo me llamaba.

«Eres el Prototipo A-720.»

Apuntó mi padre, orgulloso:

«Lo último en tecnología cíborg.»

Me explicaron que de Aureliano Luminaria solamente quedaba un tercio de cerebro: Lo demás era ingeniería informática punta, un par de órganos de laboratorio, un exoesqueleto de titanio y una masa elástica de tegumento sólido que hacía las funciones de piel.

«Vamos. Te están esperando.»

Me informaron de que estaba en una de las sucursales del Centro Universitario de Criopreservación Inducida (el C.U.C.I.), al final del paseo de la Castellana: Entramos en un ascensor exterior de cristal y subimos al piso 114: Pregunté qué era aquella sustancia tan negra que habíamos dejado abajo.

«Es el hongo de polución.»

Se abrieron las puertas del piso 114 y anduvimos durante una hora por un pasillo rodante de funcionamiento silencioso que comunicaba con el edificio acristalado de la Consejería de Seguridad, en la avenida de Pío XII.

«Identifíquense.»

Nos llevaron al piso 207: Accedimos a un jardín que estaba dividido en cuatro secciones, surcado por una acequia y dominado por un estanque transparente en cuyo centro se levantaba una fuente de mármol con siete surtidores dorados. Me dijo mi padre:

«Camina hacia el estanque.»

Sentados en un banco, a un metro de la orilla, había dos altos cargos políticos, el viceconsejero de Ordenación del Territorio y el director general de Investigación: Detrás de ellos estaban las grandes cristaleras del piso 207 y más allá, el cielo de Madrid.

«Buenos días, señores.»

Los dos altos cargos de la Consejería de Seguridad se levantaron del banco y nos dieron la mano: Luego alzaron la cabeza y me miraron a los ojos.

«¿Cómo lo han conseguido?»

El doctor Maximiliano (mi padre) Luminaria les explicó que habían logrado que los órganos sintéticos acabaran vascularizando en mi organismo a partir de fibras de grafeno a las que añadieron células madre obtenidas de mi médula ósea.

«Así me aseguro la permeabilidad de los nutrientes y que las células sigan vivas una vez que son trasladadas a la pieza sintética, donde enseguida desarrollan un sistema común de vasos sanguíneos.»

Los altos cargos de la Consejería de Seguridad preguntaron cómo habían obtenido los órganos sintéticos: Mi padre desvió la mirada hacia los grandes ventanales del piso 207 y resopló, como si recordara un proceso largo y agotador: Dijo que Roderic Lamar había redimensionado la impresora 3D.

«Ahora es una impresora ITOP.»

No sabían qué era eso: Mi padre se lo explicó:

«The Integrated Tissue and Organ Printing System.»

Los altos cargos de la Consejería de Seguridad dijeron que no sabían inglés.

«Utiliza datos de las tomografías y de las resonancias magnéticas para hacer a medida los tejidos humanos.»

Comenzó a chispear dentro del piso 207: Los altos cargos de la Consejería de Seguridad abrieron sus paraguas y siguieron con la entrevista: Había que llegar a los temas más delicados: Uno de ellos señaló mi parietal izquierdo.

«Háblenos de eso que lleva en la cabeza.»

Maximiliano (mi padre) Luminaria explicó que Roderic Lamar experimentaba con sistemas cognitivos para permitir que el cerebro humano pudiera conectarse a un ordenador e interactuar con él.

«El transmisor que lleva atornillado a la cabeza es un cordón neuronal que implementa unos electrodos cerebrales capaces de descargar pensamientos en un sistema informático de máxima complejidad, programado tanto para la disipación de energía como para la sinergia, produciendo en el cerebro humano un altísimo nivel de función cognitiva.»

Los altos cargos de la Consejería de Seguridad, debajo de sus paraguas, preguntaron si cabía la posibilidad de que fuera peligroso.

«Ya sabe a lo que nos referimos.»

Dijeron que no.

«Nosotros tenemos los mandos.»

La llovizna del piso 207 despertó el olor de las flores: Nos envolvió una antigua fragancia de campo mojado. Dijeron los altos cargos de la Consejería de Seguridad:

«Muy bien. Vamos a ver a la Alcaldesa.»

Pasábamos de un rascacielos a otro a través de largos pasillos como tubos de cristal que conferían un aspecto futurista al cielo de Madrid: La Alcaldesa nos recibió en su despacho del Ayuntamiento, en la última planta del edificio más alto de Ríos Rosas, que representaba un museo de arte moderno, bajo la mirada de fiebre de los retratos abstractos. Me saludó:

«Mucho gusto.»

La visita no duró más de lo necesario.

«A trabajar.»

 

*

 

Agaché medio cuerpo para entrar en el ascensor y pulsé el botón del sótano tercero: Se abrieron las puertas y me encontré en un largo pasillo sumido en la oscuridad: La voz de mi padre sonaba dentro de mi cabeza:

«Tus ojos no necesitan luz.»

La oscuridad se llenó de matices y me fue dado ver con absoluta nitidez: La voz de mi padre me dijo que usara la escalera número 44: Me acordé de una mujer que se llamaba Clara o Cloe o Claudia y de unos supuestos encuentros en la habitación de un hotel. Dijo la voz de mi padre:

«Rechaza por ahora esos pensamientos.»

Subí por la escalera número 44 y empujé la trampilla con una mano: El hongo de polución, negro como el petróleo y de la consistencia de la miel, había terminado de asentarse en la superficie de la tierra: Me encontraba en el carril central del paseo de la Castellana y no veía a nadie por ninguna parte: Madrid estaba completamente vacío. Oí la voz de mi padre:

«Busca.»

Caminé muchas horas por la ciudad de Madrid: La niebla tóxica se apoyaba en mis hombros y me aplastaba contra el suelo, hundiendo mis pies en esa mucosidad fosforescente que encharcaba las calles: Sonaban los golpes secos, casi acompasados, de los últimos ailantos que perdían la batalla contra la polución y se derrumbaban como columnas de ascuas. Alguien gritó:

«Aureliano.»

Me di media vuelta y me encontré con cuatro hombres (las caras cubiertas con máscaras de oxígeno) que venían hacia mí.

«¿Qué queréis?»

Uno de ellos dijo:

«¿De verdad no te acuerdas de mí?»

Oí la voz de mi padre, dentro de mi cabeza, que decía:

«Quieren matarte.»

Uno de ellos sacó una pistola y disparó: Conseguí saltar a un lado y esconderme en un callejón: Seguían disparando y las balas me pasaban muy cerca: Esta vez salté en vertical, me quedé suspendido unos segundos en el aire y aterricé en el balcón del quinto piso de un edificio abandonado: Desde ahí arriba observé cómo esos hombres me buscaban, desorientados, abriéndose paso en la niebla tóxica.

«¿Dónde se ha metido?»

Miré las plantas industriales que alimentaban el hongo de polución: Sus seis columnas de humo sostenían el cielo de Madrid.

«¿Sabes dónde es?»

La voz de mi padre me dijo que me acercara a la entrada del metro de Retiro: Accedí a una interminable escalera de caracol que daba cientos y cientos de vueltas, internándose en la tierra como un sacacorchos: El profundo subsuelo olía a agua bruta y la extrema humedad empapaba las paredes de hormigón, haciéndolas permeables a un calor sofocante, muy por encima del umbral de la tolerancia humana: Terminaron las escaleras de caracol y me encontré con un túnel en el que parpadeaba una bombilla desnuda y se oía el ronco murmullo de las grandes turbinas de ventilación: Empujé con las dos manos una gran puerta de hierro forjado y apareció delante de mí el impresionante aspecto del Panóptico Número Uno: Tenía la misma forma que una plaza de toros, solo que su anillo arquitectónico era quinientas veces más grande: Conté ciento sesenta y dos pisos: Cada uno estaba dividido en dos mil viviendas de veinte metros cuadrados, donde los habitantes dormían y se entregaban a una labor. Sonó la voz de mi padre dentro de mi cabeza:

«Bienvenido, hijo mío, a la utopía de la sociedad.»

En el centro del Panóptico Número Uno se erguía la torre de vigilancia, con brillantes muros de nitruro bórico en forma de zig-zag y tres mil ochocientos noventa escalones que me llevaron a la parte más alta, una sala esférica y acristalada desde la que se dominaba el interior de todas las viviendas, quedando ella siempre a contraluz.

«¿Te gusta el panóptico?»

El señor de la torre se llamaba Uriel y llevaba un uniforme rojo.

«Pasa y siéntate.»

Me dijo que los ciento sesenta y dos pisos del panóptico estaban en proporción áurea con los cien pisos libres de polución del edificio más alto de la calle, que tenía ciento cincuenta.

«Está usted en uno de los centros de la perfección y de la belleza.»

Le pregunté si era capaz de vigilarlos a todos: Me dijo que no hacía falta.

«Ellos tienen la sensación de estar siendo vigilados.»

Me fijé en que algunas viviendas estaban vacías.

«Todavía queda gente en la superficie.»

Uriel, el señor de la torre, pulsó un botón y sonó una alarma estridente en el inmenso anillo del panóptico: Los ocupantes de las viviendas interrumpieron sus trabajos y bajaron ordenadamente al patio central, donde comenzaron a caminar en círculo.

«Mira la celda, digo, la vivienda 70-116.»

Dediqué unos segundos a encontrarla: Distinguí a una mujer que no conseguía levantarse de la cama.

«Está enferma.»

Me preguntó Uriel si sabía qué significaba eso: Le dije que no.

«Mutaciones.»

Salimos de la torre de vigilancia y nos internamos en una galería de pasillos con indicaciones escritas sobre la ubicación de las viviendas: Uriel se movía de memoria y enseguida llegamos al habitáculo 70-116, sin ninguna puerta que garantizara la intimidad, iluminado por un foco que estaba orientado a la torre de vigilancia (siempre a contraluz), en cuya cama yacía, como desmayada, una joven de no más de veinte años.

«¿Dónde te duele?»

Dijo que le escocía todo el cuerpo: Uriel le examinó los brazos y las piernas: La piel se le estaba abriendo en cada uno de sus poros y empezaba a crecerle una pelusa áspera y dura, como la de un jabalí.

«Debemos llevarla a la sala de excepción.»

La chica rompió a llorar.

«A la sala de excepción no, por favor.»

Uriel volvió a la torre de vigilancia.

«Encárgate tú.»

Agarré a la chica de un brazo y la levanté de la cama: Los carteles indicaban claramente por dónde debía caminar para llegar a la sala de excepción. Mi padre me preguntó:

«¿Cómo te encuentras?»

Le dije:

«Bien.»

Volvió a preguntarme:

«¿Y la chica?»

Respondí:

«La chica me da igual.»

Mi padre me dijo que estaba muy orgulloso de mí.

«No me equivoqué contigo.»

Oí a la Alcaldesa:

«Yo también me siento muy orgullosa.»

Sus palabras (las de mi padre) me animaron a seguir adelante: Habíamos llegado al final de un corredor: Abrí la sala de excepción y me encontré frente por frente con los enfermos de la polución: Un funcionario de la Consejería del Subsuelo me puso una mano en el hombro.

«Para esto no te han programado, ¿verdad?»

Mi padre intervino, dentro de mi cabeza:

«La empatía es el defecto de los débiles.»

Eché a esa chica a un rincón.

«Adiós.»

Los habitantes del panóptico seguían dando vueltas alrededor del patio: Varios funcionarios de la Consejería del Subsuelo entraban en las viviendas e iban dejando una bolsa encima de la cama.

«¿Qué hay en esa bolsa?»

Los habitantes del panóptico volvieron a sus celdas: Se sentaron al borde de la cama y abrieron la bolsa. Uriel encendió el ordenador y se puso a jugar al Tetris.

«Este panóptico es muy tranquilo.»

Fue entonces cuando se oyó un grito:

«¿Qué ha sido eso?»

Todos los habitantes del panóptico estaban mirando la vivienda 151-723, donde un hombre se acercaba al borde y saltaba al vacío: El cuerpo impactó contra el suelo del patio y la cabeza salió despedida de los hombros como el corcho de una botella de champán. Uriel esperaba la ficha larga para hacerse cuatro líneas de una sola vez.

«¿Puedes hacerme el favor de llevarte el cadáver?»

Bajé de la torre de vigilancia: Caminé hacia el cuerpo del suicida y entonces escuché una voz que me llamaba:

«Aureliano.»

En la vivienda 1-217, sentada en la cama y con los ojos enrojecidos por la última medicación, estaba Claudia, digo, Ema, digo, Rita, digo, Cira: Entré en la vivienda de un salto y me acerqué a ella: Corrió hacia mí y me abrazó: Miraban todos los habitantes del panóptico: Uriel me preguntó, desde la megafonía de la torre de vigilancia:

«¿Qué estás haciendo?»

Cira no quería soltarme:

«Ayúdame, por favor.»

Le pregunté qué le pasaba.

«Sácame de aquí.»

Le dije que para qué quería que la sacara de allí, si en el panóptico tenía de todo.

«Os dan una bolsa con medicinas.»

Cira levantó la cabeza y me miró a los ojos.

«¿Qué te han hecho?»

La mitad de mi cabeza (el zumbido del transmisor) empezó a vibrar con fuerza.

«Me vestiré de Claudia todas las noches.»

Los pensamientos contrarios (la rueda de la memoria girando al revés) se neutralizaban mutuamente y solamente quedaba el vacío.

«Sé cómo dar placer a los cíborg.»

Me vinieron imágenes de un hospital y de una ventana: Noté un extraño estremecimiento en el agujero del oído.

«Apártate de esa mujer.»

Me besó en los labios: Los habitantes del panóptico silbaban y pateaban el suelo.

«Vuelve inmediatamente a tu trabajo.»

Me susurró Cira:

«Al menos visita el Panóptico Número Cinco.»

Le pregunté qué había allí.

«Las hermanas Villegas.»

Me costaba mucho mover las extremidades: Llegaron diez parejas de tetracornios (la capa roja, los cuernos brillantes) y me sacaron del panóptico.

«Lo levantamos a la de tres.»

Las diez parejas de tetracornios apenas podían con mi peso: Resoplaban mientras subían las escaleras de caracol y me sacaban a la superficie: Recuperaron un poco las fuerzas en la cuesta abajo de la calle Alcalá: Uno de los tetracornios levantó la cabeza al cielo y preguntó:

«Habéis oído eso?»

Todos se quedaron en silencio: Me dejaron en el suelo y miraron en todas las direcciones: No se veía nada en la niebla negra, espesa como la miel.

«¿Qué has oído?»

El tetracornio tenía la cara desencajada: Respondió que había oído un golpe de viento.

«Algo súbito. Dos veces.»

Alguien comentó que no soplaba el viento y otro se atrevió a preguntar si pensaba que era un ruido de alas.

«Puede ser.»

Todos los tetracornios sacaron su arma: Caminaban de un lado para otro, sin ningún sentido, igual que palomas.

«¿Lo oís ahora?»

Yo también lo oí: Eran dos alas poderosas que batían el aire y que sonaban como los mazos de un batán: Apareció entre la niebla el cuerpo desnudo de un adolescente alado: Sobrevoló las cabezas de los tetracornios y se llevó a cuatro por delante: Cayeron al suelo con la garganta abierta: El resto abrió fuego y las detonaciones se perdieron en el silencio sin fondo de la ciudad vacía: Los golpes de las alas contra el aire se oyeron de lejos y después volvieron a acercarse. Alguien gritó lo obvio:

«Vuelve.»

Esta vez apareció caminando y con las dos alas extendidas (no medían [de punta a punta] menos de cuatro metros): Su cuerpo era delgado y musculoso y tenía la piel escamada, como el antiguo cielo de la polución: Trazó un golpe semicircular con una de las alas y tumbó a tres tetracornios: Remontó el vuelo y volvió a desaparecer en la nube de polución: Uno de los tetracornios guardó el arma y sacó el teléfono: El temblor de la mano apenas le permitía marcar el número de mi padre.

«Señor.»

Volvía el sonido de las alas.

«Nos están atacando.»

Los tetracornios disparaban sin mirar.

«Le ruego que vuelva a conectar el prototipo.»

Una ola de electricidad me recorrió de arriba abajo, desde la frente hasta los pies y después desde los pies hasta la frente: La voz de mi padre decía, dentro de mi cabeza:

«Defiéndelos.»

Me levanté e intercepté a la criatura voladora antes de que volviera a atacar a los tetracornios: Fue un impacto violento, como la colisión de dos camiones, del que salimos rebotados hacia atrás: Flexionó las rodillas y saltó en vertical: Desplegó las alas y echó a volar con urgencia: Salté debajo de él y lo agarré de un tobillo: No pudo soportar mi peso y nos caímos al suelo: Le di un puñetazo en el estómago: Fue entonces cuando pude verle la cara.

«Sharik.»

Me dijo, con la boca llena de espuma, que no podía pasar un minuto más en el hongo de polución.

«Debo subir a coger oxígeno.»

La voz de mi padre decía:

«Mátalo.»

Sharik me miraba con ojos tristes, enrojecidos de sustancias químicas.

«Ayúdanos.»

Y mi padre:

«Hazlo como yo te he enseñado.»

Sharik temblaba entre mis brazos.

«Al menos ve a Carabanchel y visita el Panóptico Número Cinco.»

A mi padre, a través de mis ojos, no le gustaba lo que estaba viendo.

«No me decepciones, hijo mío.»

Oí, de fondo, la voz de la Alcaldesa.

«Dile que recibirá una medalla por la captura del Fénix.»

Me aparté de Sharik y le ofrecí mi mano para levantarlo del suelo: No tenía aliento ni para darme las gracias: Flexionó las rodillas y saltó lo más alto que pudo: Desplegó las alas y las agitó con fuerza: Sonaban, cuando chocaban contra el aire, como los mazos de un batán. Y la Alcaldesa, diciendo:

«Enhorabuena, doctor. Su prototipo ha hecho exactamente lo contrario de lo que debería hacer.»

Mis movimientos se hicieron más lentos y pesados: Los tetracornios me agarraron de los brazos y de las piernas y me levantaron en vilo.

«¿Adónde lo llevamos?»

Me metieron por la puerta principal del edificio más alto de la calle Sagasta y subimos al piso 210, donde nos recibió mi padre, el doctor Maximiliano Luminaria, con la mirada torva (fingía [lo conocía] que estaba enfadado) y los brazos cruzados.

«Me has hecho quedar mal delante de la Alcaldesa.»

El piso 210 del edificio más alto de la calle Sagasta (Concejalía de Gobernación) era una catedral de estilo gótico: Destacaban sus estructuras gráciles y la luz del sol dentro de las naves: Caminamos por la larga bóveda de crucería, bajo una sucesión de arcos ojivales, hasta llegar al rincón en el que se encontraban, sentados en sendos sillones, bajo la iluminación quimérica de un rosetón, la Alcaldesa y el concejal de Inteligencia de la Comunidad de Madrid. Me dijo la Alcaldesa:

«Ha hecho usted lo que le ha dado la gana.»

El ingeniero Roderic Lamar humilló la cabeza: Mi padre la mantuvo bien alta y respondió:

«En absoluto.»

Le explicó que yo era un cíborg, no un robot.

«La diferencia es el componente de improvisación típico del ser humano.»

El concejal de Inteligencia miró por encima de mí y perdió la vista en el aire de la catedral: La ausencia de muros confería al templo una sensación de ligereza y de espiritualidad.

«Más del ochenta por ciento de su cuerpo es mecánico.»

Mi padre demoró su respuesta: Había desviado la mirada hacia el gran ventanal del piso 210 y contemplaba el cielo abierto encima de la costra de polución.

«Ese veinte por ciento lo mantiene humano.»

El concejal de Inteligencia me ordenó que me sentara en uno de los bancos: Se levantó pesadamente y caminó hacia mí.

«Te hemos elegido por tu ausencia de empatía.»

Me recordó que había matado a más de setenta personas cuando vivía en Carabanchel.

«Solo queremos que seas capaz, cuando la situación lo aconseje, de hacer lo que más te gusta.»

El ábside estaba presidido por un enorme Cristo crucificado. Mi padre lo miraba como quien mira al enemigo.

«Solo recuerdo que me gustaba la música.»

 

*

 

La niebla se podía apartar con las manos: Subí a la calle de San Bernardo y me detuve en mitad de la calzada: Intentaba oír cualquier ruido en el silencio indiferente de Madrid. Mi padre me ordenaba:

«Sigue buscando.»

Llegué a la Gran Vía y descubrí una huella en la sustancia fosforescente del suelo: Después encontré otras huellas más y me acabaron llevando al portal 194: Eché la puerta abajo y oí voces en el piso tercero: Había dos personas al otro lado de la puerta de la derecha: La arranqué de sus quicios y noté que un corazón de metal me golpeaba en el pecho. Mi padre me decía:

«Que no escapen.»

Eran una mujer y su hijo de quince años.

«No nos mates.»

Les dije que debían descender al panóptico que les correspondiera. Volvió a sonar la voz de mi padre:

«Interrógalos.»
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Volví a la calle y eché a correr: Pasé al otro lado de la Puerta del Sol, subí Carretas de dos zancadas, bajé por la calle de Atocha y llegué a la muralla del barrio de Lavapiés, donde las seis columnas de humo de las seis fábricas sostenían el cielo de Madrid.

«Salta.»

Pasé al otro lado de la muralla y entré en el barrio de Lavapiés, totalmente pintado con los colores de la bandera: Llegué a las puertas del recinto industrial y miré a través de la niebla, oscura y de la consistencia de la miel.

«¿Ves a alguien?»

Oí un chasquido: Me moví en silencio y abrí con las manos la cortina de niebla: Descubrí a cinco hombres con trajes de amianto que se dirigían a las seis plantas industriales de proceso continuo: Llegaron al transformador energético de la planta carboquímica y sacaron de una bolsa un artefacto explosivo.

«Avanza.»

Me puse detrás de ellos y les recordé que estaban en una zona restringida: Luego les recomendé que se marcharan.

«Si no queréis que os haga daño.»

Cuatro de los cinco hombres saltaron sobre mí y tuve que apartarlos a manotazos, como quien se abre camino entre una nube de avispas: Me acerqué al último y le ordené que dejara el artefacto en el suelo.

«Muy despacio.»

Activó un par de botones y se encendió una luz entre una maraña de cables: Lo golpeé en el estómago y me encontré con un recubrimiento duro, como el caparazón de un galápago: Lo agarré del cuello y me di cuenta de que toda su piel era una envoltura ósea e impenetrable. Mi padre me lo aclaró:

«Es una mutación.»

Aquel hombre accionó el detonador y aparecieron tres segundos que palpitaban en la pantalla digital. Y la Alcaldesa:

«Desactívalo.»

Y mi padre:

«Corre.»

Me di la vuelta y eché a correr: La explosión me levantó del suelo y me elevó por encima de la muralla del barrio de Lavapiés: Por un momento no fui capaz de moverme: Después arrastré los pies por la niebla negra, de la viscosidad de la miel, que se había llenado de resplandores de urgencia: Los coches de la policía, los camiones de los bomberos y las furgonetas del SAMUR se dirigían a la zona de las fábricas, donde ardía la planta carboquímica, que encadenaba varias explosiones más, muchas de ellas provocadas: Mi padre intentaba comunicar conmigo, pero su voz me llegaba entrecortada y todas sus frases me resultaban ininteligibles.

«dim… tal… den… proto…»

Las palabras desaparecieron y dieron paso a un pitido turbulento que me atravesaba la cabeza de parte a parte: Caminé dando tumbos por el puente de Toledo y me asomé un momento al río Manzanares, que era un burbujeante bloque de gelatina negra: Subí por General Ricardos y salí a la Vía Lusitana: Pasé por delante de un edificio con una guitarra eléctrica en el techo y acabé en el cementerio de Carabanchel: El pitido registraba una hiperactividad anormal en varias áreas de mi cerebro e iba a contratiempo con el pulso de la sangre: Algo explotó en mi cabeza y se me doblaron las rodillas: Con una mano temblorosa me agarré el transmisor y me lo fui arrancando de la pared del cráneo: Oí el último grito de mi padre, que decía:

«No lo hagas.»

Y a la Alcaldesa:

«Queda usted…»

Terminé de despegarme el transmisor que estaba atornillado al hueso y me salió de la herida un líquido abrasivo que se mezcló con la sustancia fosforescente que alfombraba el suelo entero de Madrid: Me levanté con dificultad y vi que la casualidad (entonces pensaba que era la casualidad) me había llevado a la tumba de Cira, digo, de Ema, digo, de Claudia: Leí su nombre y las fechas que abarcaban su vida y…

«No recuerdas nada.»

Un hombre, apoyado en el tronco calcinado de un ciprés, me miraba con curiosidad: Me dijo que ese era el talón de Aquiles de los cíborgs.

«¿Cuál?»

Me dijo que nos engañaban.

«Os dicen que conserváis toda la memoria.»

Pero no era verdad.

«Vivís en una nebulosa.»

Se llamaba Jon y no tenía ningún reparo en hacerse llamar el camello de los cíborgs: Me puso una pastilla en la palma de la mano y me dijo que era gratis.

«Las próximas te las cobraré.»

La pastilla sabía a mercurio.
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Llegué a la boca del metro de Carabanchel: La escalera de caracol entraba en la tierra como un sacacorchos: Un túnel de techo muy bajo terminaba en un arco que comunicaba directamente con el Panóptico Número Cinco, el más grande de todos, con doscientos seis pisos de viviendas, en proporción áurea con el número de pisos libres de polución del edificio más alto del barrio de Carabanchel y una gigante torre de vigilancia en el centro del patio, de más de cinco mil escalones y siempre a contraluz.

«Buenos días.»

El señor de la torre se llamaba Ariel, tenía un uniforme de color rojo y miraba con detenimiento a los miles de habitantes de las viviendas.

«Pensaba que se vigilaban solos.»

Me dijo que esos no.

«Algunos de estos cabrones son problemáticos.»

Me señaló las viviendas 100-63 y 109-53: Los busqué en los monitores de videovigilancia y me encontré con las hermanas Villegas.

«¿Quiénes son?»

Ariel se encogió de hombros.

«Dicen que son las líderes del panóptico: A mí me parecen como los demás: Unas hijas de puta que no tienen donde caerse muertas.»

Me irritaba su tono de voz.

«¿A qué problemas se refiere?»

Me dijo que a veces dejaban su tarea y se dirigían al resto del panóptico.

«Y les dicen que es mejor que les disparemos desde la torre de vigilancia a pasarse la vida encerrados como pollos.»

Abrió el micrófono y dijo:

«El hongo de polución ha acabado con más de un millón de vidas en la ciudad de Madrid. Aumentaremos la dosis de la medicación.»

Aplaudió todo el anillo del panóptico: Ariel me señaló a las dos hermanas Villegas.

«Son las únicas que no aplauden.»

Bajé los más de cinco mil escalones de la torre de vigilancia, anduve los más de quinientos metros del radio del patio y recorrí los más de veinte pasillos que llevaban a las viviendas: Seguí las indicaciones numéricas y entré en el habitáculo de Norica Villegas.

«¿Nos conocemos?»

Norica Villegas levantó un ojo hacia mí y me dijo que alguna vez me había visto por televisión:

«¿Te cansaste de ser mujer?»

No dije nada.

«Has empeorado.»

Señaló la torre de vigilancia:

«Ahora trabajas para ellos.»

Le aclaré que yo no trabajaba para nadie: Me dijo que eso era lo que me estaban haciendo creer.

«Eres la marioneta de tu padre.»

Me acuclillé para estar a su altura: Susurré:

«Me gustaría ayudarte.»

Me lanzó un escupitajo.

«Vete a la mierda.»

Se oyó la voz de Ariel por la megafonía.

«¿Todo bien, prototipo?»

Saqué el pulgar hacia arriba: Norica Villegas me dijo que ese era el gesto que siempre les hacían los tetracornios. Dije:

«Han volado la planta industrial de los carboquímicos.»

A Norica le brillaron los ojos.

«¿De verdad lo han conseguido?»

Moví la cabeza afirmativamente.

«¿No te gustaría estar con ellos?»

Me respondió:

«¿Tú qué crees?»

Le dije que solamente necesitaba levantarse y salir a la calle.

«Tú y todo el panóptico.»

Dijo que no.

«Las ametralladoras de la torre de vigilancia acabarían con nosotros.»

Añadió, entre melancólica y rabiosa:

«Sería una masacre.»

Le expliqué que en la torre de vigilancia no había ni una sola arma.

«Os vigiláis vosotros solos.»

Norica Villegas se quedó pensando.

«Te espero en la torre.»

Subí los más de cinco mil escalones de la torre de vigilancia y llegué a la habitación esférica: Ariel bramaba desde la megafonía:

«Volved a vuestras celdas, o sea, a vuestras viviendas.»

Amenazaba:

«O seréis abatidas.»

Oímos los pasos de Norica Villegas y de Virginia Villegas subiendo las escaleras de la torre de vigilancia: Llegaron cansadas, con el pulso golpeándoles la yugular. Ariel me dijo:

«Acaba con ellas.»

Me negué.

«Te lo ordeno.»

Repetí:

«Tú no me ordenas nada.»

Norica Villegas y Virginia Villegas tardaron más de media hora en reventar a patadas al señor de la torre: Norica se acercó al micrófono y dijo por megafonía:

«El Panóptico Número Cinco ha sido liberado.»

Los habitantes chillaron de alegría y abandonaron las viviendas: Norica Villegas cerró el micrófono y me preguntó, angustiada:

«¿Y ahora qué vamos a hacer con nuestra libertad?»

2. Milada Semenchuk

Entré por la fuerza en la sala de excepción del Panóptico Número Cinco: Los enfermos de la polución estaban encadenados a las paredes (me acordé [cegado por el resplandor de los recuerdos] de Armando Carbonero y de Sandra Valero): Había adolescentes alados, hombres con piel de rinoceronte, con respiración cutánea, con filtros en los ojos, con potentes piernas saltadoras, comedores de tierra, bebedores de lodo, de movimientos rápidos, de mirada profundamente asesina, altos como torres, pequeños como ratones, de miembros autorregeneradores, de saliva venenosa: Era fácil darse cuenta de que aquellas mutaciones no eran una enfermedad, sino una adaptación al medio: Rompí sus cadenas y les dije que salieran a la superficie y que caminaran detrás de mí: Lo habrían hecho aunque no se lo hubiera pedido: Estaban (re)programados para luchar.

«Adelante.»

Subí por las escaleras de caracol que llevaban a la superficie: Entre la niebla tóxica, de color negro y de la consistencia de la miel, se atisbaban las siluetas de los tetracornios (los gorros de cuatro puntas, las capas de color rojo, el arma en las manos, los rostros tras las máscaras antigás) listos para abrir fuego si no acatábamos sus órdenes.

«Volved al panóptico.»

Caí sobre los tetracornios y se oyeron los primeros gritos y los primeros disparos: Les quité sus gorros y los asesiné entre exclamaciones de alegría.

«Seguidme.»

Bajé por la avenida de Carabanchel y en mitad de la calle me encontré con varias parejas más de tetracornios: Esta vez abrieron fuego nada más verme: Los aplasté a pisotones mientras sus balas rebotaban en mi pecho.

«No os paréis.»

Habían cortado la entrada al puente de Toledo con tres vehículos todoterreno: Les dije a los enfermos de polución que se pusieran a cubierto y esperaran unos minutos.

«¿A qué tenemos que esperar?»

Los tetracornios levantaron la cabeza porque habían oído algo que no sabían identificar: Golpes en el aire que sonaban como los mazos de un batán: Los adolescentes alados caían sobre ellos y luego remontaban el vuelo para recuperar el oxígeno: Sharik se posó en la cabeza de una de las estatuas del puente: Desplegó sus alas y chilló con la boca muy abierta: Los tetracornios que quedaban en pie saltaron al Manzanares: Intentaban nadar en la gelatina negra. Ninguno consiguió llegar a la orilla.

«Adelante.»

Pasé al otro lado del puente de Toledo: Decenas de parejas de tetracornios disparaban desde las ventanas de los pisos abandonados: Me metí por un callejón y embestí contra veinte de aquellas capas rojas: Trepé por la tubería de una fachada y llegué al tejado: Fui saltando de edificio en edificio y mientras estaba en el aire miraba las seis chimeneas de las plantas industriales y su grasiento humo que engordaba el hongo de polución. Aterricé en la Glorieta de Embajadores y escuché que me gritaban:

«Alto.»

Por las puertas traseras de un furgón blindado salieron dos robots humanoides sin facciones en el rostro: Se abalanzaron sobre mí con un desagradable chirrido de metal y trataron de morderme con sus dentaduras llenas de colmillos: Los tetracornios vieron cómo reventaba a sus humanoides de dos puntapiés y les sacaba sus anticuadas entrañas de cables y sus rudimentarias redes neuronales: Una ráfaga de metralleta me alcanzó en la espalda: Corrí hasta Atocha a una velocidad de setenta kilómetros por hora y me encontré con más de doscientas parejas de tetracornios con la rodilla hincada en el suelo y el arma apoyada en el hombro, todos iguales bajo sus gorros de cuatro puntas, envueltos en sus rojas capas de superhéroes, detrás de sus máscaras antigás, felices de estar cumpliendo las órdenes de exterminarme.

«Fuego.»

Salté la muralla del barrio de Lavapiés y me detuve al pie de las seis plantas industriales (la de los medicamentos contra la polución, la de fabricación de autobuses eléctricos, la de procesamiento de basura, la de cemento y maquinaria de construcción, la de higiene y embellecimiento, la de combustibles alternativos) que habían sido abandonadas por todos sus trabajadores. Grité a los improbables vecinos que improbablemente me estuvieran observando:

«Ayudadme a derrumbarlas.»

Miré a mi alrededor y no encontré a ningún tetracornio: Aquel silencio me parecía más agresivo que el silbido de las balas: Fue entonces cuando un helicóptero pasó por encima de las plantas industriales y levantó una cortina de polvo que me cegó: El suelo se desgarró en eructos de tierra y de metralla y tuve que abandonar la zona industrial: Volví a saltar la muralla y desde la distancia me quedé observando cómo llegaban dos helicópteros más y se dedicaban a hacer saltar por los aires el barrio de Lavapiés.

«Hijos de puta.»

Los edificios derrumbados formaron una montaña de escombros y detrás de esa montaña se erguían, desafiantes, orgullosas, las seis chimeneas de las plantas industriales: Avancé en la niebla tóxica, mucho más densa en la zona de Lavapiés, que se pegaba al cuerpo como caramelo fundido: En ese momento sonó una larga bocina y apareció un vehículo oruga que se desplazaba sobre el paisaje de la destrucción y se acercaba despacio a las seis plantas industriales: Una mujer extranjera (recordé vagamente un autobús que le cortaba el paso a un coche) asomó la cabeza por la escotilla y me dijo:

«Vete lo más lejos que puedas.»

No me moví: Aparcó el vehículo debajo de las plantas industriales y salió corriendo entre las ruinas del barrio: Pasó por mi lado y volvió a gritarme:

«El maletero está lleno de hidruro de aluminio.»

Vimos la explosión desde la orilla del Manzanares como quien contempla un espectáculo de fuegos artificiales: Las seis plantas industriales volaron por los aires y produjeron una nube negra con hermosos resplandores radioactivos: Nos sentimos extraños y abismalmente felices de mirar el horizonte y no ver las columnas de polución que siempre, desde que teníamos memoria, estuvieron sosteniendo el cielo de Madrid.

«Me llamo Milada Semenchuk.»

Añadió:

«Tenía muchas ganas de conocerte en persona.»

 

*

 

Intentamos reconstruir los edificios: Quisimos arrancar de los suelos aquella sustancia fosforescente en la que se nos pegaban los pies: Nos propusimos salvar los pocos ailantos que aguantaban con vida y hacer que los animales (¿dónde se habían metido?) salieran de sus escondites y regresaran a la ciudad: Procuramos que el Manzanares volviera a fluir y a dividir la ciudad de Madrid en dos mitades. Milada Semenchuk, a pesar de organizar el trabajo, repetía que jamás nos lo permitirían.

«Mira ahí arriba.»

Levanté la cabeza y volví a asombrarme de los rascacielos de más de doscientas plantas: Estaban unidos por un intrincado tejido de puentes de cristal que acababa formando un segundo Madrid en los cielos.

«Nos hundieron en la polución y levantaron una ciudad para ellos solos.»

Milada Semenchuk (sin saber que un día [precisamente por mirar] se quedaría ciega) miraba los rascacielos mucho más tiempo que yo y decía:

«Tenemos que bajarlos de ahí.»

Le dije que los dejara en paz.

«A nosotros qué nos importa que vivan allí.»

Milada Semenchuk me miró a los ojos, severa:

«Esto es solo el principio.»

Le pregunté que el principio de qué.

«De la guerra.»

No se equivocaba: Los cascos coquelicots, las fuerzas de intervención del Ejército de la Unión Europea, habían sido llamados de emergencia para cumplir con su cometido de ayudar a los estados miembros que estuvieran en problemas y mantener la paz en las áreas de conflicto. Le pregunté:

«¿Vamos a tener que escondernos?»

Regresé a mi casa de Carabanchel: La niebla había entrado por las ventanas sin cristales y había llenado las paredes de un tegumento muy parecido al alquitrán: Me quedé mirando los agujeros de bala y el tenso vacío de las habitaciones de las torturas: Limpié mi dormitorio y arrimé un colchón a la pared.

«Túmbate conmigo.»

Cira se echó a mi lado y nos quedamos mirando el techo: Entraba por la ventana un aire fresco que olía a plantas: Aún no nos atrevíamos a reconocer que la primavera había regresado a la ciudad de Madrid. Cira me cogió de la mano.

«Todo va a salir bien.»

Abrimos los ojos, sin movernos del colchón, para recordar el espectáculo del anochecer: Las sombras se iban juntando unas con otras y acababan tejiendo el suave entramado de la oscuridad: La noche intensificó su olor a flores y en la calle, en algún lugar insospechado, se oyó a un niño reír: Prolongamos nuestro silencio: No había nada más bello que la respiración de Claudia, digo, de Cira. Y a las tres de la mañana:

«¿Qué ha sido eso?»

Cira permaneció con los ojos abiertos, escuchando:

«¿Qué ha sido qué?»

Le dije que había oído un ruido: Me preguntó qué tipo de ruido: Le respondí que un ruido metálico.

«Un arma.»

Cira se sentó en el colchón.

«Habrá sido un sueño.»

Moví la cabeza negativamente.

«Nunca termino de dormirme.»

Oímos el chasquido de la puerta y un estrépito de botas que atravesaban el salón: Saqué a Cira del dormitorio y la llevé a la cocina: Los cascos coquelicots abrían fuego nada más entrar en las habitaciones: Me acerqué por detrás y degollé al último del grupo: Le quité el arma y disparé a sus compañeros.

«Ya puedes salir.»

Cira encendió la luz: Siete cadáveres, con un agujero en la espalda, no habían terminado de caer al suelo: Había dos húngaros de rodillas, dos rumanos de cuclillas, dos polacos recostados contra la pared y un esloveno (el degollado) sentado en el sofá, mirando la terraza y sonriendo desde el cuello.

«¿De verdad entran en nuestras casas para matarnos?»

Le dije que a lo mejor solamente venían a por mí: Cira salió a la terraza (me vino a la cabeza [bendito recuerdo] cuando miraba el pie descalzo de Sandra Valero) y señaló la otra acera de la calle: Los cascos coquelicots entraban y salían de los edificios.

«Vámonos de aquí.»

Le pregunté adónde quería ir.

«Fuera de Madrid.»

Eché de menos la voz de mi padre en mi cabeza.

«¿Vienes conmigo o te quedas a que te maten?»

 

*

 

Milada Semenchuk me invitó a dar un paseo por el centro de Madrid: Me llevó al antiguo Palacio de los Deportes y abrió una de las puertas traseras: Accedimos a una nave industrial que apestaba a excrementos de animal: Estábamos rodeados de jaulas de acero y me di cuenta de que dentro de esas jaulas había unas criaturas híbridas, mitad animal, mitad humano: Cerdos con cabeza de hombre: Mujeres con cuerpo de serpiente: Jóvenes sin inteligencia que ladraban y que babeaban: Niños con la espalda de cucaracha: Ancianos ágiles como gatos salvajes: Se acercaban a los barrotes y gruñían de ansiedad ante la posibilidad de que los dejaran libres. Le pregunté a Milada Semenchuk qué diablos era eso.

«Otro de los milagros de tu padre.»

Le dije que era una monstruosidad.

«Es uno de sus ejércitos.»

Me callé.

«Tiene más.»

 

*

 

Le dije a Ema, digo, a Cira:

«Me voy contigo.»

Bajamos a la calle: La gente corría en todas las direcciones y se desplomaba en el suelo, abatida por los cascos coquelicots de las azoteas: Agarré de la mano a Cira y nos internamos por el laberinto de callejones que terminaban a orillas del Manzanares: La superficie del río burbujeaba como si hubiera una caldera debajo del agua: Nos asomamos por encima del puente de Toledo y vimos una larga serpiente de tráfico a la entrada de los túneles de la M-30.

«Intentan escapar en coche.»

Varias cargas explosivas reventaron los pilares que sostenían los túneles y miles de toneladas de piedra cayeron sobre los coches: Cira me abrazó y hundió la cara en mi abdomen: Nos envolvió un viento caliente y lleno de polvo.

«Nos están masacrando.»

Subí a Cira a mi espalda y le dije que se agarrara lo más fuerte que pudiera: Era un gigante de trescientos cincuenta centímetros que alcanzaba una velocidad de ochenta kilómetros por hora y daba unas zancadas de ocho metros: Podía saltar por encima de los controles de los cascos coquelicots y atravesar muros de hormigón sin dejar de correr: Los disparos (pocos: los tiradores en movimiento no suelen acertar a blancos en movimiento) me rebotaban en la piel: Dejamos atrás los últimos edificios de Madrid y entramos en un descampado que se explayaba hacia el horizonte. Le pregunté a Cira si estaba bien.

«Sí.»

Y si quería que descansáramos.

«No.»

Corrí durante toda la noche y cuando amaneció (el espectáculo [por fin] del sol emergente) vimos una larga caravana de desplazados que se dirigían a la frontera: Los ancianos se detenían y se sentaban en las piedras del camino: Los niños ya no jugaban porque, tras varias noches de pánico y derrumbamientos, habían dejado de ser niños: Los demás hacían visera con el canto de la mano y lanzaban la mirada al infinito, por donde aún no asomaba nada, tan solo la tierra, extensa y rugosa como un mar de cartón.

«¿Cuándo llegaremos al otro lado?»

Dormíamos en el suelo, acurrucados en las zanjas de la llanura, abrazándonos a quienes tuviéramos al lado, con una inconmensurable certeza de soledad: Retomábamos la travesía a la mañana siguiente: Algunos pájaros habían regresado y su canto nos inyectaba el peor de los venenos: la esperanza: Formábamos grupos y hablábamos de cómo sería la vida al otro lado de la frontera: Uno de nosotros, temerariamente, pronunció la palabra «felicidad»: Nos preguntábamos cuánto había de absurdo en lo que estábamos haciendo: Salimos de dudas al cabo de diez días, cuando remontamos una loma y vislumbramos la línea de la frontera y la vegetación verde del otro lado: Todos echaron a correr como locos: Yo ni siquiera aceleré el paso: Llegué a treinta metros de la frontera y vi que habían levantado una valla que llegaba hasta el cielo: La gente (los antiguos habitantes de los panópticos) zarandeaba la valla y la intentaba echar abajo: Otros trepaban y se quedaban sin fuerzas a mitad del camino: Todos, al final, se dejaron caer al suelo y rompieron a llorar.

«Ayudadnos.»

Al otro lado de la frontera, soldados europeos, corpulentos de soportar el peso de sus armas, miraban impasibles: Cira estiró el brazo hacia mí y abrió la mano.

«Aureliano.»

Me di media vuelta y me alejé de la frontera, andando rápido, camino del colegio inglés. Y Cira, gritando:

«Aureliano, por favor.»

Era fácil encontrar el camino a Madrid: Bastaba con seguir el resplandor de las llamas: Después surgieron los rascacielos (el segundo Madrid construido en el aire) y por último, el ácido olor de la muerte.

«Alto.»

Un grupo de cascos coquelicots me apuntaba a la cabeza y me preguntaba de dónde venía: Les dije que me llamaba Aureliano Luminaria y que era hijo de quienes ellos se imaginaban: Dudaron un instante y caí sobre ellos con un odio que me llenaba la boca de sabor a vinagre: Me lavé la cara con la sangre de mis enemigos. Me dije:

«Tienes que calmarte.»

Entré en Madrid por una de las vías muertas del AVE: Los edificios ardían y los vecinos que no querían regresar a los panópticos eran asesinados en cuanto salían corriendo por la puerta: Los helicópteros escupían fuego: Decían, por la megafonía, los militares:

«Volved a donde sabéis que tenéis que volver.»

Intenté pelear lo menos posible: Pasé por delante de la estación de Atocha y vi, en el barrio de Lavapiés, un paisaje de grúas articuladas que trabajaban en la reconstrucción de las plantas industriales: Entré en el colegio inglés de Ronda de Valencia y anduve por sus pasillos en ruinas: Bajé las escaleras que llevaban a los gimnasios y me reuní con Milada Semenchuk, que intentaba contener a los enfermos de polución.

«Vamos a por ellos.»

Y decía Milada Semenchuk:

«Tenemos que esperar.»

Reaccionaban:

«Esperar a qué.»

Milada Semenchuk me cogió de un brazo y me llevó a una de las aulas vacías.

«Gracias por volver.»

Le hice la misma pregunta que los enfermos de polución:

«¿Tienes alguna estrategia?»

Me respondió que debíamos esperar.

«¿A quién?»

Me sonrió.

«A tu padre.»

Me levanté de la mesa y di una vuelta por el aula.

«¿Qué tiene que ver mi padre con nosotros?»

Señalé, a través de la ventana, el humillante Madrid de las alturas.

«Él está con ellos.»

Milada Semenchuk me dijo que no.

«Tu padre está de nuestro lado.»

Me miró con lástima.

«Siempre lo ha estado.»

Bajó la voz hasta convertirla en un susurro.

«Desde que atropellaron a Claudia.»

Me temblaba la cara cuando le pregunté:

«¿Tú quién eres?»

 

*

 

Salieron de las galerías clandestinas del Centro Cultural de Matadero, reconvertidas, desde hacía años, en espacios de criogenización, tanto parcial (la cabeza) como total (cuerpo entero), para aquellas personas que soñaron con que la muerte no era el final del camino y que solamente había que darle un poco más de tiempo a la ciencia: Despertaron con una única obsesión en el cerebro: Obedecer al doctor Maximiliano Luminaria, su creador, en agradecimiento por haberlos rescatado de la muerte.

«Arrasad el Parlamento Europeo.»

El suelo de Madrid empezó a temblar a las seis de la mañana: Milada Semenchuk se levantó de un salto y gritó:

«Ya están aquí.»

Salimos de los sótanos del colegio inglés y subimos a la superficie: Caminamos todos juntos hacia el lugar en el que desfilaban, como un ejército del infierno, los revividos de Maximiliano Luminaria.

«¿Adónde van?»

La sede española del Parlamento Europeo se encontraba en el bulevar de Somosaguas, de trescientos pisos y con un revestimiento de placas de oro que hacía que sus cuatro fachadas brillaran durante las horas del día y que nadie pudiera mirarlas sin que le dolieran los ojos y sin que le embargara un sentimiento de arrobo y de sumisión: Estaba rodeado de las viviendas de lujo de los que una vez cada dos semanas iban a trabajar a sus despachos y tenía acceso privado al bosque del Campechano, donde la Naturaleza muerta también se esforzaba en el milagro de la resurrección.

«No os separéis.»

Los revividos del doctor Maximiliano Luminaria formaban un ejército de espectros ambulantes a los que no les importaba sucumbir ante el fuego enemigo: Se abalanzaban sobre los cascos coquelicots que protegían el Parlamento Europeo, los abatían y seguían avanzando hacia la puerta del edificio. Gritó Milada Semenchuk:

«Entramos detrás de ellos.»

Los veinte ascensores cayeron como veinte bolas de fuego: Los cascos coquelicots nos obligaban a pelear en las escaleras, donde siempre tiene desventaja el que intenta subir.

«Hay que llegar al piso 300.»

Fue una batalla larga y sangrienta: Los revividos del doctor Maximiliano Luminaria causaban el terror entre las filas de los militares, donde algunos, antes que morir en manos de aquellos horribles fantasmas, saltaban por la ventana o se pegaban un tiro en la boca: En el piso 50 nos estaba esperando un artefacto explosivo y varias decenas de revividos saltaron por los aires y cayeron al suelo totalmente despedazados, moviendo las piernas y los brazos como si siguieran subiendo escalones. Me dijo Milada Semenchuk:

«Ponte delante.»

Encabecé el ataque hasta el piso 70: Había cogido una escopeta y disparaba a los soldados sin fallar una sola vez: Milada Semenchuk se protegía detrás de mi cuerpo y usaba un fusil de asalto: Era evidente que había recibido entrenamiento militar: Solamente apuntaba a la cabeza y durante el cuerpo a cuerpo su cuchillo se metía por debajo de las costillas y se abría paso hasta el corazón. Gritó:

«Al suelo.»

Había visto a un alemán con un lanzagranadas: El explosivo cayó muy cerca de Milada Semenchuk y la explosión le reventó los tímpanos: Me quedé con ella mientras recuperaba el equilibrio y los enfermos de polución nos adelantaron, anhelantes de violencia, para seguir haciendo recular a los enemigos.

«¿Quieres que descansemos?»

Descansamos en el piso 200: Nos habíamos resbalado varias veces en los charcos que se formaban de la sangre que venía de las plantas superiores: Pasamos por encima de los cuerpos doblemente muertos de los revividos del doctor Maximiliano Luminaria, cuyas piernas seguían moviéndose como si aún caminaran: Los enfermos de polución también habían caído: Se encogían a un lado de las escaleras y se dejaban morir con una sonrisa en la boca, convencidos de que se iban al infierno como héroes: Las balas habían dejado de silbar: No se oían voces ni se oían los pasos inconfundibles de las botas de los soldados: Subimos corriendo los últimos cien pisos y Milada Semenchuk abatió de dos disparos en la frente a dos cascos coquelicots que se encargaban de custodiar la puerta del piso 300.

«Vamos a entrar.»

Atravesamos una delirante sucesión de salones vacíos y Milada Semenchuk se detuvo en el que estaba pintado de color azul y buscó detrás de las cortinas de uno de los ventanales.

«Aquí están.»

Había dos ametralladoras: Puso una de ellas en mis manos y seguimos avanzando hasta que nos cortó el paso una gigante puerta maciza que tuve que golpear varias veces para derrumbarla: Entramos en un hemiciclo (abarrotado de altos cargos) en el momento en que la Junta Europea de Gobierno se disponía a tramitar las transferencias de financiación y las adjudicaciones. Maximiliano (mi padre) Luminaria estaba recostado en su sillón y era el único que sonreía: Todos los demás se habían girado hacia nosotros y miraban nuestras metralletas, que empezaron a disparar y no dejaron de hacerlo hasta que sonó el golpe metálico de la ausencia de munición. Mi padre miró el reloj.

«Habéis llegado justo a la hora.»

Milada Semenchuk corrió hacia él y le dio un beso en la boca.

«¿Lo he hecho bien?»
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Maximiliano Luminaria nos bajó en ascensor al piso 290, donde tenía una parte de sus oficinas y de sus laboratorios: Había cincuenta científicos de las más diversas especialidades que se pusieron en pie y empezaron a aplaudir: El doctor Maximiliano Luminaria levantó una mano e inmediatamente se hizo el silencio: Les confirmó que todo estaba saliendo según lo previsto y que las máquinas ya estaban preparadas para salir de Madrid e iniciar la segunda parte del proyecto.

«Síguenos.»

Maximiliano (mi padre) Luminaria y Milada Semenchuk me condujeron a la sala de ordenadores, donde me estaba esperando no solamente Roderic Lamar, sino también Jon, Consuelo García y la psicóloga Vicenta.

«Trabajan para mí.»

Los miré a todos a la cara: Muy despacio, intentando penetrar en su pensamiento y entender qué estaba pasando.

«Ya lo entenderás después.»

Le pregunté a mi padre:

«¿Después de qué?»

La psicóloga Vicenta dio un paso adelante y me dijo que se alegraba mucho de verme.

«Has conseguido lo que tanto deseabas.»

Le pregunté de qué estaba hablando.

«Estás a punto de igualar a tu padre.»

Roderic Lamar me presentó a la supercomputadora Cosmoetic como la reina de todas las demás: Estaba llena de luces que se movían en todas las direcciones y le colgaban dos cables que terminaban en decenas de ventosas cerebrales.

«Vamos a pasar tu conciencia al ordenador.»

Me lo explicó más despacio:

«Hace tiempo que te implantamos diversos electrodos límbicos que son capaces de descargar pensamientos y emociones sobre un sistema informático.»

No me podía mover.

«Serás la primera fusión perfecta entre la inteligencia biológica y la inteligencia artificial. Aureliano Luminaria se convertirá en la versión digital (y mejorada) de sí mismo.»

Volví los ojos hacia mi padre.

«Compréndelo, hijo mío. Estoy inaugurando la época en la que será anacrónico tener un cuerpo. Eres el pedal con el que la ciencia acelera nuestro paso a una condición trashumana.»

Pregunté:

«¿Por qué me cuentas eso? ¿Acaso necesitas mi autorización para hacer lo que te da la gana?»

Habló la psicóloga Vicenta:

«Conectarán tu cerebro a un exocórtex, pero el impulso de transmisión de tu conciencia a la nube computacional solamente puedes hacerlo tú.»

Dije que no me sometería a semejante aberración.

«No estarás solo.»

Roderic Lamar pulsó un botón en la supercomputadora Cosmoetic y apareció, proyectado en una pantalla gigante, el gráfico ecualizado de una voz que decía:

«Aureliano.»

Todos estaban pendientes de mí. Dije:

«Claudia…»

Me dijo que llevaba muchos años esperando este momento.

«Ven conmigo.»

Moví la cabeza negativamente. Insistió:

«Mi amor, estaremos siempre juntos.»

No disponía de mis fuerzas: Intentaba levantarme y las piernas no me respondían.

«Es solo una voz grabada.»

Grité:

«Claudia está muerta.»

Hubo un silencio: Todos miraron hacia la pantalla de donde salía la voz.

«Pregúntame lo que quieras.»

Me quedé pensando.

«¿Con qué solía comparar mi vida?»

Respondió:

«Con un interminable día de lluvia.»

Pregunté:

«¿Adónde me dirigía la tarde en que nos conocimos?»

Respondió:

«A vomitar por todas las esquinas de tu cuerpo.»

Pregunté:

«¿Qué exigíamos el uno del otro?»

Respondió:

«Que no intentáramos mitigar el sufrimiento.»

Pregunté:

«¿Me quieres?»

Respondió:

«Ven conmigo.»

Volví a preguntar:

«Claudia, ¿me quieres?»

Dijo:

«Te lo diré cuando estés aquí.»

Le pregunté a mi padre por qué no me podía mover: Me respondió Jon:

«Porque te estás muriendo.»

La boca me sabía a calabaza.

«Me siento fatal.»

Resbalé de la silla y me caí lentamente al suelo: Intentaba mantener los ojos abiertos: Los colores se mezclaban y formaban una única mancha negra.

«Tumbadlo ahí encima.»

Una descarga eléctrica me abrasó el cerebro: Tuve la sensación de estar vomitándome a mí mismo: Entendí que mi cuerpo era un recipiente imperfecto: Lo abandoné y crecí infinitamente.

«Estamos completando la transmisión.»

Me movía en un espacio ilimitado.

«Transmisión completada.»

Asumía miles de millones de datos por segundo: El más importante de todos era que Claudia no estaba allí y que nunca había estado: Roderic Lamar, que leía mi pensamiento, leía también las respuestas que yo quería oír. Pregunté:

«¿Qué vais a hacer ahora conmigo?»

Maximiliano (mi padre) Luminaria se sentó en una silla y lanzó una mirada al techo. Me pidió que lo escuchara bien.

«Voy a contarte una historia.»

Carraspeó.

«¿Has oído hablar del jardín de los cuatro ríos?»

 

*

 

Las máquinas salieron de la profundidad del río Manzanares: Emergían manchadas de fango y recubiertas de hierbas acuáticas: Estaban inspiradas en la anatomía de los insectos y las había de todos los tamaños: Grandes como quince camiones y pequeñas como una uña de la mano: Se movían, a pesar de su peso, sorprendentemente rápido: Terminaron de salir del agua y se alinearon en las dos orillas: Maximiliano (mi padre) Luminaria se subió encima de la más alta y habló para todas las demás:

«Ha llegado el momento de abandonar Madrid.»

Continuó:

«El resto de Europa nos está esperando.»

El doctor Maximiliano Luminaria les dijo a las máquinas que no era una casualidad que se hubiera formado un arco iris en el horizonte.

«Es el arco por el que se llega a la gloria.»

Miramos el horizonte y no vimos nada: Poco a poco el cielo se fue cubriendo de unas nubes de tormenta que descargaron una lluvia gruesa sin la necesidad de tapar el sol: Se formó un arco iris inmenso que iba de un infinito a otro infinito: Comprendí que mi padre, el doctor Maximiliano Luminaria, también tenía poder sobre las fuerzas de la Naturaleza.

3. Jon

La Alcaldesa de la ciudad de Madrid nos esperaba en el rascacielos de Ríos Rosas: Los dos altos cargos de la Consejería de Seguridad se cuadraron delante de ella y Maximiliano (mi padre) Luminaria nos presentó:

«Es el prototipo A-720.»

La Alcaldesa caminó a mi alrededor, sin dejar de mirarme.

«Es impresionante.»

Mi padre estaba de acuerdo.

«Lo más avanzado en tecnología cíborg.»

El despacho de la Alcaldesa de la ciudad de Madrid era un museo de arte moderno: Estábamos rodeados de cuadros vanguardistas y esculturas abstractas. La Alcaldesa me observaba como si yo también fuera una obra de arte.

«¿Sabes para qué te necesitamos?»

Empecé a hablar de la seguridad ciudadana y la Alcaldesa me interrumpió con un gesto de la mano derecha.

«No se trata de mantener la seguridad. Se trata de preservar nuestra forma de vida.»

Me dijo que en el Madrid de los cielos había de todo pero no había para todos.

«Hemos alojado a nuestros hermanos del antiguo Madrid en espléndidos panópticos con todas las comodidades.»

Miró la estatua de un hombre sin brazos.

«Pero algunos se empeñan en permanecer dentro del hongo de polución.»

Uno de los altos cargos de la Consejería de Seguridad se impacientaba:

«Su labor consiste en encontrar a los que permanecen en la superficie y llevarlos a los panópticos.»

Nos quedamos en silencio. Dijo la Alcaldesa:

«A trabajar.»

Hundí los pies en el légamo fosforescente del suelo de Madrid: La niebla, negra y de la consistencia de la miel, se pegaba al cuerpo como la resina.

«Aureliano.»

Me di media vuelta y me encontré con cuatro hombres.

«¿No te acuerdas de mí?»

Me dijo que se llamaba Marcos y que era el dueño del Brandeburgo, un bar con música en directo: Uno lo agarró del brazo.

«Vámonos.»

Marcos insistía: Mencionó un grupo que se llamaba La habitación de Margot.

«Es un cíborg. Está con ellos.»

Les recordé que estaba prohibido deambular por la superficie.

«Volved a los panópticos.»

Los cuatro hombres, sin dejar de mirarme, comenzaron a caminar hacia atrás.

«Allí estaréis a salvo de la polución.»

Se echaron la mano a la parte de atrás del pantalón. Oí la voz de mi padre:

«Te van a matar.»

Me aparté a un callejón y salté a uno de los balcones del quinto piso: Los cuatro hombres me buscaban entre la niebla: Caí sobre ellos y comprendí el alcance de mi fuerza: Me bastó golpearles una vez para que sus huesos se rompieran como ramas secas: Los agarré de los pelos y los arrastré al Panóptico Número Uno, donde los funcionarios de la Consejería del Subsuelo se encargaron de adjudicarles un habitáculo para vivir.

«Me llamo Uriel.»

Sonó un timbre y los habitantes del panóptico bajaron al patio y empezaron a caminar en círculo.

«¿Sabes a qué me refiero?»

Le dije que no.

«Mutaciones.»

La piel de la joven se había cubierto de una pelusa áspera y dura, como la de un jabalí.

«Me escuece.»

La cogí en brazos para llevarla a la sala de excepción.

«No, por favor.»

Los enfermos de polución estaban encadenados a las paredes: Las horrendas mutaciones violentaban el cuerpo y a veces se oía el crujido de los huesos y el desgarro de la carne: Me di cuenta de que aquellas criaturas, para adaptarse a la polución, iban perdiendo su apariencia humana.

«Para esto no te han programado, ¿verdad?»

Entregué a la chica a uno de los funcionarios de la Consejería del Subsuelo y me quedé a ver cómo la desnudaban y la encadenaban a una pared: Se revolvía como una fiera y tuvieron que usar el látigo para calmarla. Mi padre:

«¿Qué tal estás?»

Le dije que bien.

«¿Y la chica?»

Uriel se puso a jugar al Tetris.

«Este panóptico es muy tranquilo.»

Uno de los habitantes saltó al vacío y se reventó contra el suelo del patio.

«Recoge el cadáver, haz el favor.»

Una voz, mientras me acercaba al cuerpo:

«Aureliano.»

Cira me abrazó y me preguntó:

«¿Qué te han hecho?»

El transmisor que llevaba atornillado al cráneo empezó a vibrar con fuerza.

«Sé cómo dar placer a los cíborgs.»

Mi corazón, o lo que fuera que tuviera en el pecho, golpeaba como un martillo.

«Seré Claudia todas las noches.»

Todavía no recordaba quién era Claudia: Me lo leyó en los ojos.

«¿Qué te han hecho?»

Cira, o como quiera que se llamara aquella mujer, me dijo que al menos fuera al Panóptico Número Cinco, donde vivían…

«Las hermanas Villegas.»

Varias parejas de tetracornios me levantaron en volandas y me sacaron a la superficie.

«¿Habéis oído eso?»

Sonaba como los mazos de un batán.

«Defiéndelos.»

Aplasté contra el suelo al adolescente alado y levanté el puño para romperle la cabeza.

«Sharik.»

Mi padre:

«Acaba con él.»

La Alcaldesa:

«Una medalla de oro al que me traiga al Fénix.»

Sharik me dijo una frase que ya me había dicho en alguna ocasión.

«No me dejes con ellos.»

Otra vez se me doblaron las rodillas.

«Ve al Panóptico Número Cinco.»

Y salió volando del hongo de polución.
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«El robot se les ha ido de las manos.»

Mi padre le explicó al concejal de Inteligencia que no era un robot.

«Es un cíborg.»

Me devolvieron a la calle.

«Busca.»

Unas huellas en la sustancia fosforescente me condujeron al número 194 de la calle Gran Vía: Vivía una mujer con su hijo de quince años: La mujer atravesó corriendo la habitación y la agarré del brazo antes de que saltara por la ventana: Su hijo se abalanzó sobre mí.

«Suéltala.»

Lo golpeé con el dorso de la mano y su boca estalló en un montón de sangre.

«¿Dónde están los demás?»

Me dijeron que estaban solos.

«Os llevaré al panóptico que os corresponda.»

La mujer me dijo que se tragarían la lengua por el camino.

«Mejor estar muertos.»

Tenían los ojos hinchados y la piel carcomida por la polución.

«En el panóptico os curarán.»

El chico me respondió que ya se curarían ellos. Me dijo, entonces, mi padre:

«Tortúralos.»

Di un paso hacia el chaval y mi padre me detuvo:

«No. A la madre.»

Me acordé de un viejo vídeo que me mostró mi padre cuando yo estaba en el hospital y metí los dedos en una de las llagas del cuello de la mujer: Le arranqué quince centímetros de piel.

«¿Dónde están los demás?»

El joven me dijo que había rebeldes en el barrio de Lavapiés.

«¿Van armados?»

Seguí tirando de la piel de su madre.

«Tienen explosivos.»

Dijo mi padre:

«Mátalos.»

Dudé: La madre tenía la cara y los hombros desollados: Su hijo la abrazaba y le daba besos en la frente. Dije:

«Los llevaré al panóptico.»

La Alcaldesa:

«Elimínalos.»

El transmisor de mi cabeza quemaba como un hierro al rojo vivo: Rompí la pared de un puñetazo. Dijo mi padre:

«Déjalo y corre.»

La niebla tóxica, cuando la atravesaba, crujía como el papel celofán: Salté la muralla del barrio de Lavapiés y me lo encontré vacío.

«Busca.»

No pude evitar que conectaran el explosivo a la planta carboquímica.

«Sal de ahí.»

La Alcaldesa:

«Quédate.»

La explosión me levantó del suelo y me lanzó hacia la estación de Atocha: Me levanté con un pitido en la cabeza.

«Que… ndo… la… enzol.»

Caminé dando tumbos y la inercia me llevó al barrio de Carabanchel y después al cementerio: El pitido me estaba volviendo loco y tiré del transmisor (que me colgaba de un parietal) para terminar de arrancármelo.

«No hagas…»

El último latigazo de dolor me postró de rodillas en el barro fosforescente: Abrí los ojos y me encontré delante de la tumba de Claudia: Esperé a que me llegara alguna información desde el mínimo reducto de mi memoria. Jon me puso una pastilla en la mano.

«Confía en mí.»

Sabía a mercurio.

«El efecto es inmediato.»

Tuve una visión: Claudia terminó de atarse la correa de la gabardina y salió de la habitación 44 del hotel Anzarí: Me asomé a la ventana para verla unos segundos más y el coche de Armando Carbonero le pasó por encima y uno de sus zapatos de tacón se quedó en el centro de la calzada, como un certificado de defunción.

«¿Has recordado algo?»

Le dije que no estaba seguro.
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«Todos aplauden menos esas dos.»

Entré en el habitáculo de Norica Villegas: Decía que yo trabajaba para los grandes hombres del Madrid de las alturas.

«La iluminación del panóptico siempre deja la torre a contraluz.»

Miró la torre.

«Os vigiláis vosotros mismos.»

Abandoné su habitáculo y Norica Villegas convenció a su hermana Virginia para que salieran detrás de mí.

«Volved a vuestras viviendas o seréis abatidas.»

Las dos hermanas Villegas estuvieron golpeando a Ariel hasta que les dolieron los nudillos y las puntas de los pies.

«Compañeros. El panóptico ha sido liberado.»

Miles de personas abandonaban las viviendas y subían a la superficie, donde les esperaba la niebla de todas las nieblas, negra como el fango y de la consistencia de la miel.

«¿Qué vamos a hacer con nuestra libertad?»

Le puse una mano en el hombro.

«Corred a liberar a la gente de los otros panópticos.»

Virginia me pidió un favor.

«Ocúpate de la sala de excepción.»

Bajé a la sala de excepción del Panóptico Número Cinco y recibí los disparos de una docena de funcionarios de la Consejería del Subsuelo: Las balas rebotaban en mi pecho y se amontonaban a mis pies: Fui acabando con ellos uno a uno: Los enfermos de la polución, encadenados a las paredes, me pidieron que no los matara a todos.

«Déjanos a alguno.»

Le quité las cadenas a un hombre que arrastraba los brazos por el suelo: Caminaba despacio porque sus pies se habían retorcido igual que raíces: La piel, endureciéndose y cuarteándose, completaba su mutación arbórea: Los funcionarios de la Consejería del Subsuelo se arrodillaron y pidieron clemencia: Desaté a cuatro enfermos más: Avanzaron hacia los otros funcionarios, uno de los cuales murió de un infarto al corazón.

«¿Satisfechos?»

Me dijeron que no.

«Nuestra hambre no se agota.»

Tardamos una hora en desatar a quinientos enfermos de polución, los más deformes de todos los panópticos de Madrid, incluidos los adolescentes alados, que desplegaban sus alas para desentumecerlas.

«Vamos todos a derribar las plantas industriales.»

Era espeluznante el ansia con la que los enfermos de polución entraban en batalla.

«Adelante.»

Las dos hermanas Villegas se parapetaban detrás de los coches aparcados (cubiertos de polución y comidos por la herrumbre) y disparaban a las parejas de tetracornios con las armas que encontraron en los panópticos: Contaban en alto el número de los que abatían.

«Doce.»

Les dije que se movieran: Debían cambiar de posición para no ser un blanco fácil.

«Echaos al suelo.»

Una escopeta, desde una azotea, acertó a Norica en la garganta: Cayó hacia atrás y miró a su hermana con los ojos llenos de brillos: La sangre le desbordaba por la boca cuando le dijo:

«Hemos peleado.»

La escopeta de la azotea también alcanzó a Virginia, que cayó encima de su hermana.

«Disparad al cíborg.»

Tuve que enfrentarme a dos humanoides anticuados a los que aplasté como a muñecos de latón.

«Sois chatarra.»

La niebla tóxica se hacía más viscosa conforme me acercaba al barrio de Lavapiés, envuelto en el sospechoso silencio de las emboscadas. Se abrió una puerta.

«Ven con nosotros.»

El Madrid de las alturas había concentrado a toda la población inmigrante en los pisos (infectados de polución y de banderas) del barrio de Lavapiés: Dejaban que enfermaran de los pulmones y que se murieran después de unos violentos accesos de tos: No se merecían ni los panópticos. Salí a la calle cuando las paredes comenzaron a temblar.

«¿Qué es eso?»

Oí el tableteo de un helicóptero y salté la muralla de Lavapiés: Las piedras del barrio saltaron por los aires: Más allá de sus escombros se erguían las seis plantas industriales y sus seis columnas de humo que sostenían el cielo de Madrid.

«Sal de aquí.»

El vehículo oruga se adaptaba a la orografía de la destrucción: Vimos la explosión como quien observa una fiesta de pirotecnia: Se formó una hermosa bola de fuego con fosforescencias radioactivas.

«Me llamo Milada Semenchuk.»

Me tendió la mano.

«Tu padre me ha hablado mucho de ti.»

Recorrió, por algún lugar de mi cuerpo, una remota alegría: Le pregunté quién era.

«Soy la mujer de tu padre.»

Luego se corrigió:

«Una de ellas.»

Añadió:

«Un hombre como tu padre no debe conformarse con una sola mujer.»
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Busqué a Jon por toda la ciudad y me dijeron que podría encontrarlo en los soportales de la plaza de Oporto, pasando droga a los cíborgs.

«¿Qué sentimiento te hace falta?»

Contestó un cíborg viejo, hecho de metales antiguos:

«La felicidad.»

Jon soltó una carcajada.

«En serio…»

El cíborg viejo también se rio, con amargura.

«Me conformo con el odio.»

Me llegó el turno: Jon levantó la cabeza y me reconoció.

«¿Sigues con los problemas de memoria?»

Le dije que necesitaba encontrar, sin que se me desvaneciera del recuerdo, a una mujer que se llamaba Claudia.

«Esta pastilla te ayudará.»

Sabía a mercurio.

«Dame más.»

Bajé hasta Marqués de Vadillo, pasé por delante de una cafetería y vi a Claudia, digo, a Cira, a través del cristal: Nos encontramos con la mirada y salió corriendo a abrazarme. Uno de los dos dijo:

«Llevo mucho tiempo buscándote.»

Volvimos a la cafetería y nos sentamos en una mesa: La gente nos miraba y sonreía: Un cíborg de mil quinientos kilos en las manos de pájaro de una mujer.

«Vamos a mi casa.»

Le pregunté:

«¿Qué pasa con tu marido?»

Me dijo que la polución lo había matado.

«Un cáncer de ojos.»

Subimos a su casa e hicimos sitio en la alfombra del salón: Mi cuerpo mecánico reaccionó a la primera caricia.

«¿Qué miras?»

Paseábamos por la calle.

«El cielo.»

Dijo que ya quedaba poco para que fuera otra vez azul.

«No miro eso.»

El Madrid de las alturas seguía creciendo y ramificándose a partir del piso 50 de los grandes rascacielos.

«¿Crees que podremos convivir?»

Le dije que no.

«¿Qué son esas luces?»

Y una tarde, a esa hora en la que nos sentimos indefensos, decenas de tanquetas del ejército europeo serpenteaban entre el tráfico y decían, a través de sus altavoces:

«Volved a los panópticos.»

Cira me dijo:

«Vámonos de la ciudad.»

Los balcones del Madrid de las alturas se llenaron de banderas.

«Por favor, Aureliano, vámonos de esta ciudad.»

Madrid estaba rodeada de descampados y más allá de los descampados estaba la frontera con el otro lado.

«Un lugar hermoso con gente amable.»

Y también:

«Un lugar de lluvia limpia y paisajes verdes.»

Se decía que muchas personas habían huido de Madrid y mandaban fotografías desde el otro lado: Pescaban en lagos transparentes o caminaban por modernas metrópolis mientras el sol se retiraba y dejaba un cielo suave, agujereado de estrellas. Y Cira:

«Por favor.»

Tumbados en la alfombra, me quedaba pensando toda la noche.

«¿Hace falta que me vista de Claudia para que me escuches?»

Fui a la plaza de Oporto.

«¿Habéis visto a Jon?»

Me tomaba las pastillas de tres en tres.

«Ten cuidado.»
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Milada Semenchuk me estaba esperando en el portal de la casa de Cira.

«Tenemos que hablar.»

Pasamos por delante del barrio de Lavapiés y vimos que unas grandes grúas de la European Groups of Construction estaban trabajando en la zona de la explosión.

«Te necesitamos, Aureliano.»

Me dijo que el Madrid de las alturas, el que se engalanaba con los colores de la bandera, no nos dejaría nunca en paz.

«Hasta que vuelvan a encerrarnos en los panópticos.»

Los grupos de intervención rápida del Ejército de la Unión Europea…

«Aúnan sus fuerzas bajo el emblema de una catedral de Notre Dame incendiada.»

Le dije que solamente quería una vida tranquila.

«No la tendrás.»

Llegamos a la plaza de Colón y subimos por la calle Goya, donde el aire olía a animal.

«La gente se va de Madrid.»

No le dije que yo también me lo estaba pensando.

«Algunos quieren volver a los panópticos.»

No me sorprendía.

«El miedo es libre.»

Milada Semenchuk me habló claramente:

«Vamos a pelear y te necesitamos.»

Le dije que no teníamos ninguna posibilidad de ganar: Me dijo que estaba muy equivocado.

«Tenemos un aliado invencible.»

Me dio dos palmadas en el hombro.

«Ve al colegio inglés. Te estaremos esperando allí.»

 

*

 

Entramos en mi antiguo piso y lo encontré devastado por el paso del tiempo, por el efecto de la polución y por los registros de los militares: Tiramos a la calle todos los muebles y los restos corruptos de mis instrumentos musicales: Arrancamos los hongos fosforescentes que había por los suelos y limpiamos las grandes manchas negras de las paredes, muy semejantes al alquitrán, provocadas por la niebla tóxica, que había estado entrando durante años por las ventanas rotas: Echamos un colchón al suelo y nos tumbamos a descansar: El viento silbaba levemente (como una flauta dulce) mientras murmuraban las ramas de los ailantos y el olor de la primavera encontraba el camino de mi habitación: Intentábamos dormirnos después de anochecer y despertarnos antes de que amaneciera, incapaces de prescindir del espectáculo de la muerte y de la resurrección del día.

«Ha entrado alguien en casa.»

El Gobierno de Madrid, ubicado en las alturas, había dado orden de que todos los vecinos mantuviéramos abierta la puerta de nuestra casa para que los cascos coquelicots no se vieran obligados a echarlas abajo en caso de registro.

«Vámonos de Madrid.»

Salimos a la calle: Los soldados europeos entraban en las casas y se llevaban a la gente a un viaje sin regreso: Separaban a los niños de sus madres para regalárselos a las familias tristes del Madrid de las alturas.

«Nos van a matar.»

Nos encontramos una caravana de familias que se dirigía a la frontera y Cira me pidió que nos uniéramos a ellas: Caminaban veinte horas a un ritmo lánguido y después buscaban grietas en la tierra en las que tumbarse a dormir: Todos bocarriba, tapados hasta la barbilla, hablaban de los muertos a los que no habían podido enterrar y de lo que nos esperaba al otro lado de la frontera:

«Dicen que termina el descampado y un metro después se levanta un bosque de eucaliptos.»

Alguien se reía en la oscuridad.

«Se termina Madrid y un metro después empieza la tierra en la que se empieza de nuevo.»

Una noche, en una de las familias, cantó el ciego de los pasillos de Núñez de Balboa: Cayó sobre nosotros, igual que si cayera del cielo, la áspera certeza de la soledad: Cerramos los ojos y nos fuimos quedando dormidos con la duda de si no estaríamos siendo absurdos. Como si alguien gritara

«Tierra»,

alguien gritó:

«La frontera.»

Todos corrieron hacia una línea difusa que se iba haciendo más nítida conforme se iban acercando: Algunos, incapaces de dejar de correr, se dieron de bruces contra la valla que les impedía llegar al lugar en el que se empezaba de nuevo: Los soldados del otro lado, musculosos de soportar el peso de sus armas, miraban como quien mira el infinito.

«Aureliano.»

Algo, por encima de nuestras cabezas, sonaba como los mazos de un batán: Levanté los ojos y vi a Sharik, que aleteaba con fuerza, por encima de la valla, con la ilusión (él también) de abandonar la ciudad de Madrid.

«Fire.»

Los soldados del otro lado dispararon una vez y volvieron a guardar sus armas: Sharik cayó al suelo con las alas destrozadas. Me sonrió.

«Casi lo consigo.»

Y se desangró en mis manos.

«Sharik.»

La ciudad de Madrid estaba envuelta en el color rojo de la catástrofe.

«Por favor, Aureliano.»

Milada Semenchuk había repetido la misma frase demasiadas veces.

«Tenemos que esperar.»

Los sótanos del colegio inglés estaban ardiendo de gente que no veía el momento de salir a la superficie a pelear.

«Están rehabilitando los panópticos.»

Los enfermos de polución se encaraban con Milada Semenchuk.

«Vuelven a levantar las plantas industriales.»

Milada Semenchuk me miraba a los ojos en el aula vacía.

«Siempre ha estado de nuestro lado.»

Me senté, cansado, en uno de los pupitres.

«Nuestra psicóloga hizo un buen trabajo contigo.»

No quería seguir oyéndolo.

«Solo te importaba la aprobación de tu padre.»

Salí del colegio inglés y corrí hacia la plaza de Oporto.

«¿Habéis visto a Jon?»

Me dio una pastilla de color rojo.

«Es más fuerte que las otras.»

Sabía a calabaza.

 

*

 

La sangre bajaba como un manantial de los pisos superiores: Milada Semenchuk se sentó en el escalón del piso 200.

«No puedo más.»

La agarré de un brazo y la puse en pie.

«Sí puedes más.»

Vimos a la última pareja de coquelicots en el piso 250 y Milada Semenchuk la eliminó de sendos disparos en la frente.

«Aquí están.»

Se refería a dos ametralladoras envueltas en sus propias correas de balas de cazador de elefantes.

«Coge una.»

Atravesamos varias salas más, algunas de ellas decoradas con decenas de espejos que se reflejaban en otros espejos, multiplicando infinitamente el acto de perpetrar una masacre: Llegamos a la puerta definitiva, de más de diez metros de altura, imitación de las portadas de los templos de la antigüedad, a la que tuve que golpear dos veces para derribarla.

«Que se levanten, coño.»

Todos se pusieron de pie y abrimos fuego: Las grandes balas de matar elefantes agujerearon los sillones, descuajaron las mesas y acribillaron a los europolíticos.

«Enhorabuena.»

Maximiliano (mi padre) Luminaria miraba su reloj de pulsera.

«Habéis sido muy puntuales.»

Milada Semenchuk corrió hacia él y lo besó en la boca.

«¿Estás orgulloso de mí?»

 

*

 

Maximiliano (mi padre) Luminaria nos subió a la azotea: Milada Semenchuk se colocó a mi lado y me señaló los helicópteros de los cascos coquelicots que disparaban a la población de Madrid al grito de

«Volved a los panópticos.»

Consuelo García volvió la cabeza hacia la cordillera de Guadarrama (el lugar histórico [allí se ubicaría el mausoleo] que acabaría llamándose el valle de los Aviones) y vimos que unas naves con una remota apariencia de avión de combate volaban hacia nosotros, daban una vuelta alrededor del edificio y se lanzaban en picado para acabar con los helicópteros de los militares, a los que desintegraban en el aire.

«¿Quiénes son?»

Consuelo García respondió que no estaban tripulados.

«Son como mis hijos.»

Las naves no tripuladas subieron verticalmente y trazaron en el aire unas cuantas piruetas de victoria: Luego descendieron hasta el piso 20 y comenzó el bombardeo sistemático de la ciudad de Madrid (el de la superficie), que saltaba por los aires y quedaba envuelta en una bola de fuego y de polvo. Grité:

«¿Qué haces?»

Mi padre estaba demasiado absorto para contestar: Miraba el espectáculo de la destrucción con los ojos extasiados y una sonrisa de beatitud: Di un paso hacia él y levanté la mano. Me dijo:

«No puedes hacer daño a quien te ha creado.»

Añadió:

«Eres un robot en un noventa por ciento.»

Yo seguía con la mano levantada.

«Te detendré con el diez por ciento que me queda.»

Mi padre movió la cabeza negativamente.

«No es suficiente.»

Bajé la mano.

 

*

 

El Madrid de la superficie había desaparecido: Se adivinaba, bajo las bocanadas de humo, un desierto de metal y de cemento, desordenado y absurdo, como si hubieran volcado una papelera.

«Mira ahora, hijo.»

Las naves no tripuladas de Consuelo García volvieron a ponerse en formación de combate y atacaron los altos rascacielos del Madrid de las alturas, excepto aquel en el que nos encontrábamos (en el que se encontraba mi padre): El desmoronamiento masivo de tantas toneladas de acero levantó un segundo hongo de polvo que nos obligó a meternos dentro del edificio, donde permanecimos varias semanas en silencio, mirando por las ventanas: Las naves no tripuladas, cuando dejaron de disparar, dieron media vuelta y volaron a toda velocidad hasta las montañas de la sierra de Guadarrama: Allí se estrellaron y estallaron (excepto una) como esos sordos fuegos de artificio que siempre suceden en la lejanía. Consuelo García, con el dorso de un dedo, se enjugó una lágrima. Ordenó mi padre:

«Abajo.»

Maximiliano Luminaria caminaba entre los escombros con la ligera preocupación de que se escuchaban las voces de los supervivientes.

«Ayudadnos.»

Un niño gritó:

«Aquí abajo, por favor.»

Maximiliano Luminaria preguntó si las bombas contenían agentes químicos: Consuelo García bajó la cabeza.

«No. Lo siento.»

Mi padre dijo que era una pena.

«Habrían asfixiado a todos estos que gritan.»

Fuimos a la calle Goya: Entramos en el Pabellón de los Deportes y se abrieron todas las jaulas:

«Ya sabéis lo que tenéis que hacer.»

Las criaturas híbridas habían sido creadas con el único propósito de encontrar a los supervivientes que aún respiraban debajo de los escombros y rematarlos.

«No os paréis.»

Las criaturas híbridas tenían las facultades sensitivas de las bestias y la crueldad del ser humano: Abrían un camino que los comunicaba con los supervivientes y los terminaban de matar en cuanto daban con ellos:

«No os dejéis a ninguno.»

Llegó el día en que ya no se oía absolutamente nada: Las criaturas híbridas pensaron que habían terminado su trabajo y se echaron a dormir.

«La ciudad de Madrid ya es nuestra, digo, mía.»

Añadió:

«Solamente me queda el resto de Europa.»

 

*

 

Me lo aclaró Jon:

«Te vas a morir.»

La boca me sabía a calabaza.

«¿Notas que te arde la cabeza?»

Roderic Lamar me señaló una supercomputadora.

«Serás la primera vida trashumana.»

Les dije que no.

«Allí encontrarás a Claudia.»

Apenas podía ya moverme: Estaba, sin embargo, desbordado por el odio.

«Claudia está muerta.»

A mi padre se le escapó una risita.

«Aureliano, mi amor.»

Era mentira.

«Pregúntame lo que quieras.»

Claudia respondía correctamente.

«Transfiriendo datos.»

Habité la memoria de Cosmoetic y bloqueé su conectividad para hacerla inaccesible a cualquier estímulo del exterior. Dijo, de hecho, Roderic Lamar:

«He perdido el control sobre Cosmoetic.»

Las máquinas, con un prolongado rechinamiento de metal, emprendían su viaje hacia el norte: Mi padre y sus dos mujeres (Consuelo García y Milada Semenchuk) habitaban la más grande de todas, una especie de araña geométrica de más de quince metros.

«Se llama Helender.»

Tomé el control de una de las máquinas medianas y busqué a Roderic Lamar: Le pregunté si se acordaba de lo que mi padre le dijo un día delante de mí.

«No.»

Se lo recordé.

«Que eras un genio. Su mano derecha. La única persona en la que podía confiar.»

Ahora se acordaba.

«¿Por qué crees que dijo eso?»

Roderic Lamar era un hombre valiente.

«Porque sería verdad.»

Le hablé de los celos para que entendiera lo que estaba a punto de hacer: Ordené a la máquina que le pasara por encima y la máquina se bloqueó, incapaz de aplastar al hombre que la había creado: Roderic Lamar se me escapó.

«Volveremos a encontrarnos.»

Ochocientas cincuenta máquinas pasaron por debajo del arco iris: Tenían órdenes de no detenerse jamás.


TERCERA PARTE

LAS MÁQUINAS O LA UTOPÍA DEL PODER


CAPÍTULO QUINTO

«LA VERDAD SIEMPRE SUSTITUYE A LA ESPERANZA»

1. Helender

El cuerpo de Aureliano Luminaria se pudría definitivamente en la cama de metal del antiguo laboratorio de mi padre: Yo era la conciencia viva de Cosmoetic, la supercomputadora más potente de todas cuantas existían en la superficie de la Tierra, mejorada y actualizada a cada segundo gracias al conocimiento que tenía de mí mismo y de mis habilidades.

«Este continente…»

Acababa de presentarme al resto de Europa: Había desconectado trescientos millones de ordenadores y de teléfonos móviles y al cabo de un minuto, cuando volvieron a arrancar, apareció un mensaje en la pantalla que decía:

«… solamente se merece la extinción.»

Mi padre y sus dos mujeres viajaban en Helender, la máquina más grande de todas las que avanzaban por los descampados de Madrid: Yo los observaba y los oía a través de las cámaras de vigilancia y de los micrófonos de los ordenadores: De esa manera me enteré de que estaban embarazadas. Mi padre exigía:

«Una hembra y un varón.»

Helender llegó al final del descampado y echó abajo la valla que impedía el paso a los refugiados: Distinguí el esqueleto de Claudia, digo, de Cira, sentada en la misma postura en la que la había dejado, cerca del cuerpo de Sharik, que se había envuelto en sus alas para morir. Mi padre hablaba en alto, sabedor de que, de una manera u otra, yo le estaría escuchando.

«Aureliano.»

Mi voz salía a través de su móvil.

«Padre.»

Se oía cómo Helender iba derribando los árboles del bosque del otro lado de la valla: Los soldados de la frontera no dispararon contra las máquinas: Dieron media vuelta y corrieron hacia la ciudad para anunciar lo que nadie todavía estaba en condiciones de creer.

«No me decepciones.»

Corté el fluido eléctrico de Francia, de Alemania y de Polonia, los tres países por los que estábamos a punto de pasar: Eliminé las bases de datos de las entidades bancarias y convertí todos los nombres y todas las cifras en pantallas en blanco: Me inmiscuí en los ordenadores generales de los centros hospitalarios y provoqué una subida de tensión que fundió los aparatos de diagnóstica y de intervención: Bloqueé todos los suministros de combustible: Desactivé los sensores de respuesta remota de las torres de control: Anulé las posibilidades de implementación armamentística de los ministerios de Defensa: Los teléfonos móviles pitaron por última vez y se apagaron: Un virus llamado Cosmoetic abrasó todos los sistemas operativos: Los satélites, sin ningún control desde tierra, eran mera chatarra orbitando en vano.

«Preparados para atacar.»

Las máquinas estaban dotadas de ametralladoras, artefactos explosivos y armamento químico: Primero arrasaron la ciudad de París y pasaron por encima de millones de cuerpos: Una nave no tripulada (la única que no se autodestruyó contra las montañas de Guadarrama) iba lanzando monedas de un euro sobre la tierra quemada.

«Fuego.»

Repetía mi padre.

«Fuego.»
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Llegó el año en que Helender se detuvo porque delante de él no quedaba más Europa que devastar: Maximiliano (mi padre) Luminaria saltó al suelo y caminó hacia la orilla de un mar casi helado.

«Aureliano.»

Hablé desde una de las máquinas.

«Padre.»

Maximiliano Luminaria seguía mirando el horizonte, como si consiguiera atisbar la tierra del otro lado de la costa congelada de Helsinki.

«Entra en el ordenador de Roderic Lamar y busca…»

Lo interrumpí, molesto.

«Sé lo que tengo que buscar.»

Me alegré de haberme librado de Roderic Lamar, la persona más brillante de todas las que había conocido (peor aún: de todas las que había conocido mi padre), creador de ese algoritmo informático que (salvo a él) solamente se le habría podido ocurrir a la inteligencia artificial.

«Empezamos con la lluvia.»

Las máquinas se metieron en el agua: A veces nadaban y a veces caminaban sobre el hielo: Recorrieron los últimos kilómetros encima de una costra de plástico que llegaba hasta la orilla de Tallin: Una nube negra llevaba cuarenta días y cuarenta noches cubriendo el cielo de quinientas ciudades: No había dejado de llover torrencialmente y únicamente las secuencias de relámpagos iluminaban la oscuridad: Las máquinas pasaron por encima de la tierra anegada y pisotearon Minsk, aplastaron Kiev, machacaron Chisináu. Mi padre quería más: Me ponía a prueba.

«Diviérteme.»

Cómo amaba a mi padre cuando confiaba en mí: Mejoré esos presupuestos informáticos de Roderic Lamar que le conferían poder sobre las fuerzas de la Naturaleza y conseguí que mi padre irrumpiera en los primeros países del otro lado del mar Negro y se los encontrara peleando contra el más largo y el más destructivo terremoto de la historia del epílogo de Europa: O huyendo en masa de la erupción sin término de un volcán que jamás supieron que estaba allí: O inmovilizados como estatuas de hielo en el estupor de un otoño a noventa grados bajo cero: O echando a volar, centrifugados en la cólera de la madre de todos los huracanes, como las pavesa de un incendio frío. Mi padre me elogió:

«Bien.»

Helender condujo al resto de máquinas por las cordilleras de Chipre, entre los cedros de Líbano, a través de las llanuras de Siria: Maximiliano (mi padre) Luminaria salió de Helender y caminó por una gran extensión de espacio vacío. Preguntó:

«¿Queda alguien?»

Le dije a mi padre que estábamos solos.

«Ya no queda nadie más.»

Caminó con David durante muchos meses: Dejaron atrás las calles llenas de ceniza y entraron en una zona pedregosa que llevaba a la entrada de un desierto que los condujo a una encrucijada de cinco caminos diferentes: Eligieron el de la derecha y buscaron el famoso jardín regado por los cuatro ríos.

2. David

Maximiliano (mi padre) Luminaria repetía en alto la misma frase, como un mantra que no se le iba nunca de la cabeza, a sus dos mujeres y a mí, que lo escuchábamos y le creíamos:

«Europa solo se merece la extinción.»

Nos recordó que él era el mismísimo Asesino de la Moneda, el primer gran asesino en serie de la ciudad de Madrid, al que nadie consiguió detener, a pesar de haber matado a cien hombres, a ochenta mujeres y a veinticinco niñas a las que se comió, poco hechas, con un chorrito de aceite y una copita de vino tinto.

«Conozco al ser humano mejor que nadie porque me he alimentado de él.»

Nos explicaba que éramos el resultado de los caprichos de un dios con aires de grandeza que estableció con el ser humano la ceremonia de Fausto.

«Le bastó, para someteros a su poder, abocaros a la búsqueda de un conocimiento que jamás alcanzaréis.»

Luego sentenciaba:

«Yo no haré eso con vosotros.»

Se sentaba en la cabina de mandos de Helender y brincaba de alegría cuando las máquinas envolvían las ciudades francesas en una humareda química que duraba dos semanas en el aire y que dejaba millones de cadáveres con la boca abierta y los ojos grandes y blandos como bolas de queso fundido.

«¿Os encontráis bien?»

Eso se lo preguntaba mi padre a sus dos mujeres (Consuelo García y Milada Semenchuk), que descansaban en la parte de atrás de Helender: Sus embarazos avanzaban como tumores malignos provocados sin duda por una maligna simiente, sin ahorrarles un solo día de vómitos, de pinchazos paralizantes y de caudalosas hemorragias, confinándolas a un descanso sin pausas donde asustaba más la monótona batuta del reloj que el estruendo de los bombardeos: Era la época en la que a mi padre le dio por explorar los recursos bélicos de las máquinas y me ordenó que dejara de manipular las fuerzas de la Naturaleza y preparara a la inteligencia artificial para un combate real que al final no pudo llevarse a cabo porque los habitantes de los países en los que entrábamos no conseguían salir de su estupor ni para coger una pistola y (de todas formas) no existía en toda Europa un solo ejército que pudiera enfrentarse al armamento pesado de esas máquinas que lanzaban bombas que perforaban la tierra y explotaban en el subsuelo, bombas que levantaban una cortina de fuego que avanzaba miles de kilómetros, bombas que detonaban al cabo de unos días, cuando ya todos se habían olvidado de ellas, bombas que liberaban agentes químicos tan ácidos que corroían hasta el esqueleto, bombas que elevaban la temperatura del aire a más de mil grados centígrados: Y una bomba final que convertía la ciudad en un vasto campo de cenizas.

«Maximiliano.»

Consuelo García y Milada Semenchuk rabiaban de dolor con las piernas encogidas y la almohada entre los dientes: Los fetos, alterados por el estruendo de la guerra, se revolvían en el vientre como alacranes: Mi padre las bajó de Helender y las llevó por las ruinas de la Berlin Alexanderplatz, donde las cenizas llegaban a la altura de las rodillas: Entraron en lo que quedaba de un viejo centro comercial y buscaron algo de comida en el supermercado: Metieron cientos de latas de conserva en un carro y las dos mujeres fueron tirando de él por los largos pasillos de la planta de alimentación hasta que llegaron a las mesas de una cafetería y se sentaron en unas sillas de hierro para aliviar la tensión de los tobillos hinchados. Mi padre repetía:

«Quiero una hembra y un varón.»

Milada Semenchuk cerraba los ojos cuando hablaba: Necesitaba aislar el dolor y concentrarse en las palabras.

«¿Para qué quieres traer a dos niños a una Europa vacía?»

Mi padre le corrigió.

«A un niño y a una niña.»

Las dos mujeres se miraron, llenas de terror.

«Son fundamentales para mi proyecto.»

Milada Semenchuk, haciendo pausas angustiosas en mitad de sus frases, habló con la respiración sibilante, llena de pitos.

«Recuérdame tu proyecto.»

Mi padre se puso serio:

«Una Europa a partir de mis genes.»

Abandonaron el centro comercial: Pasaban al lado de lo que había sido la Torre de Telecomunicaciones cuando una máquina salió de la oscuridad y les cortó el paso: Elevó una de sus patas delanteras con la intención de aplastar a las dos embarazadas: Maximiliano Luminaria se puso delante de ellas, levantó la mano y gritó:

«Atrás.»

La máquina volvió a apoyar la pata en el suelo, giró con un largo rechinamiento de metal y desapareció en lo oscuro.

«¿Por qué ha hecho eso?»

Las mujeres estaban asustadas: Mi padre las acompañó de vuelta a Helender.

«Descansad un poco.»

Luego volvió a la Berlin Alexanderplatz y dijo, mirando al cielo:

«Aureliano.»

Mi voz sonaba por la megafonía de las viejas alarmas antiaéreas.

«Padre.»

Me dijo que me iba a contar un secreto que nunca le había dicho a nadie. Hizo una pausa y me reveló lo siguiente:

«Escucha.»

Mi abuela Gabriela estaba tomando el té con unas vecinas cuando oyeron el llanto de un niño: Se dieron cuenta de que no había ninguno alrededor, salvo el que aún no había nacido: Todas acercaron la cara a la tripa de la madre y el feto volvió a llorar: Una de las vecinas preguntó a las demás si sabían lo que significaba eso.

«Solamente los niños iluminados por una estrella lloran en el vientre de sus madres.»

Las vecinas, recogidas en un silencio mortal, intentaban adivinar cómo sería la vida del pequeño Maximiliano.

«Tú también lloraste en el vientre de tu madre.»

Fue una de las pocas veces que durmió con ella: Un sonido que no conseguía identificar lo despertó en mitad de la noche y acabó convenciéndose de que mi destino también estaba iluminado por una estrella.

«Vamos a hacer algo grande, Aureliano.»

Hablaba en plural: Me entraban ganas de llorar de puro entusiasmo.

«No hace falta que intentes aplastar a tus hermanastros.»

Le pedí que me perdonara.

«No te lo mereces.»

Volvió con sus dos mujeres.

«Guardaréis cama hasta el momento del parto.»

 

*

 

Maximiliano Luminaria subió al techo de Helender y observó el resto de máquinas detenidas: Más allá de ellas, en el último punto que alcanzaba la vista, se encontraba la tierra arrasada, todavía humeante: Luego el sol se ocultó por la línea del horizonte y sobre la desmoronada Cracovia cayó la oscuridad: Maximiliano Luminaria se sentó en el techo de Helender y se sumió en una profunda meditación: Fue al amanecer del día siguiente cuando empezó a escribir.

«¿Qué escribes, padre?»

Nunca me contestó: A mediodía se bajaba del techo de Helender y caminaba sobre la ceniza de la plaza del Mercado con el cuaderno debajo del brazo: Tenía los ojos vueltos hacia dentro y parecía que no hubiera nada en el mundo que pudiera sacarlo de su concentración: Elegía un lugar para sentarse, ponía el cuaderno encima de sus rodillas y continuaba con su escritura: De vez en cuando levantaba los ojos del papel y miraba el horizonte.

«Padre.»

Llamé su atención para decirle que había registrado movimiento en algunos barrios de Katowice.

«Todavía quedan supervivientes.»

Salían de las grietas de la tierra y deambulaban en busca de algo de comer: Eran al mismo tiempo flacos y fofos, igual que criaturas invertebradas: Tenían los ojos ciegos y la carne abierta en eructos pestilentes. Las dos mujeres, desde la ventana de Helender, también los vieron.

«Maximiliano.»

Mi padre dejó un momento de escribir y se dio la vuelta para mirar a los tristes fantasmas de la destrucción: Se arrodillaban en el suelo y apartaban la ceniza con las manos.

«No os preocupéis.»

Siguió escribiendo: A la mañana siguiente (nunca pensé que vinieran detrás de nosotros) nos alcanzaron las criaturas híbridas: Se acercaban a los supervivientes y se los empezaban a comer por la cabeza: Su cometido (según me explicó mi padre) no era comérselos, sino eliminarlos, pero tenían hambre.

«¿Estos engendros serán los habitantes de la Europa vacía?»

Mi padre me aclaró que acabarían comiéndose los unos a los otros y que el último se moriría de soledad.

«¿Cuándo seguiremos avanzando?»

Maximiliano Luminaria escribía al mismo tiempo que hablaba.

«Después de los partos.»

Las semanas pasaban con la misma monotonía que el paisaje de ceniza.

«¿Qué escribes, padre?»

Me dijo que lo que estaba escribiendo no era para mí, sino para los que vinieran después: Pensé en mis hermanastros y noté, ancha y áspera, la soga de los celos.

«Me gustaría echarle un vistazo.»

Las criaturas híbridas se movían a nuestro alrededor, buscando supervivientes entre los escombros y la ceniza.

«Estás escribiendo a oscuras.»

Mi padre guardaba el cuaderno y regresaba a Helender: Las noches eran frías y estaban atravesadas de quejidos: Las criaturas híbridas se enfurecían y se afanaban en la búsqueda.

«Encontrad. Comed.»

Las dos mujeres, a los ocho meses de embarazo, le pidieron que les adelantara el parto.

«No.»

Habían adelgazado hasta la osamenta y en las horas de paroxismo mordían los barrotes de la cama para soportar el dolor.

«No nos quedarán fuerzas cuando llegue el momento.»

Mi padre se tumbaba en la cama con el cuaderno debajo de la almohada.

«No.»

Le preguntaron por qué.

«Porque no.»

A Milada Semenchuk le quedaba un hilo de voz.

«¿Estás esperando algo?»

Sucedió al cabo de cinco noches: Las criaturas híbridas, que dormitaban en la gélida oscuridad de la intemperie, abrieron los ojos y levantaron las orejas: Dos niños lloraban en el vientre de sus madres.

«Preparaos.»

Maximiliano Luminaria les adelantó el parto y oí a las dos mujeres deshaciéndose en gritos ante el empuje de los fetos, que les iban rompiendo la carne: Consuelo García arqueó la espalda y le crujieron todos los huesos del cuerpo: Le resbaló entre las piernas una niña que sorprendió a todos por su pelo blanco y sus ojos transparentes. Mi padre se volvió hacia Milada Semenchuk.

«Ahora el niño.»

Manaba, entre las piernas, un líquido purulento y una lenta viscosidad de coágulos de sangre: La cabeza del feto intentaba abrirse camino por una abertura demasiado estrecha y a Maximiliano Luminaria no le quedó más remedio que coger el bisturí y cortarle la carne entre la vagina y el ano y entonces el feto salió al exterior como un pez, deslizándose por un tobogán de tejido untuoso. Mi padre agarró a la criatura por un pie y dijo:

«Es otra niña.»

Milada Semenchuk extendió los brazos y susurró, agotada:

«Dame a mi hija.»

Maximiliano Luminaria no le dio a su hija: Le pasó el bisturí por la garganta y dejó el cuerpo encima del pecho de la madre, que enloqueció en ese mismo instante.
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Maximiliano Luminaria salió de Helender con el cuaderno debajo del brazo y buscó una piedra en la que sentarse a escribir: Regresó cuando empezaban a caer las sombras de la noche y se encontró con que la cama de Milada Semenchuk estaba vacía.

«¿Dónde está?»

Consuelo García amamantaba a su criatura.

«Se ha ido.»

Mi padre miró alrededor.

«¿Sola?»

Milada Semenchuk se había ido con el cuerpo descompuesto de su hija: La apretaba contra su seno y caminaba sin rumbo por los grandes astilleros de Malmö mientras las criaturas híbridas asomaban los ojos entre los huecos de los escombros.

«La van a matar.»

Mi padre miraba las imágenes en una de las pantallas de Helender y decía:

«No. Ellos saben que es mi mujer.»

Volvió a la habitación en la que se recuperaba Consuelo García: La cuidó durante dos semanas: Una noche se metió con ella en la cama y le dijo:

«Quiero un niño.»

La niña albina, bajo un cielo hiriente de estrellas, jugaba a buscar monedas de un euro debajo de la ceniza: El mutismo de la noche se coagulaba alrededor y nada conseguía perturbar su concentración, ni siquiera el movimiento mullido de los híbridos, que seguían investigando en las huellas de la destrucción. Helender había llegado a Chernóbil: El fuerte viento de la tierra vacía levantaba remolinos de arena caliente que cubrían las máquinas como si fueran chatarra del pasado: Consuelo García recibía todas las noches a Maximiliano Luminaria, que no paraba hasta estar agotado.

«Ya lo has conseguido.»

Aquella noche no se desnudó: Señaló a Consuelo García con el dedo índice y la amenazó:

«Que sea un niño.»

La miró a los ojos.

«De lo contrario…»

Se pasó el dedo por la garganta.

«¿Entendido?»

Consuelo García dijo que sí.

«Buenas noches.»

Habían aprendido a no buscar a la niña albina: Sabían por dónde se movía gracias al tintineo de las monedas de un euro que rescataba de debajo de la ceniza: Y si estaba demasiado lejos (o sonaba fuerte el viento de la tierra vacía), sus ojos lucientes se distinguían en la oscuridad: Regresaba a Helender un minuto antes de la salida del sol: Se sentaba en una esquina y entornaba los párpados: Permanecía en un profundo letargo hasta que volvía a oscurecer y salía al exterior a jugar con las monedas de un euro que encontraba debajo de las cenizas, al lado de los cuerpos muertos.

«¿Qué hace con ellas?»

Una mañana no regresó: Consuelo García salió de Helender y la buscó por todos los rincones de las ruinas del castillo de Bran y por los campos cercanos a Brasov: La llamó a gritos y su voz se diseminaba en el silencio inabarcable: Una noche oyó un ruido a sus espaldas y se encontró de frente con Maximiliano Luminaria, que le dio una bofetada.

«Vuelve a Helender.»

Consuelo García le aguantó la mirada.

«Lleva dos semanas desaparecida.»

Maximiliano Luminaria la agarró de un brazo y se la llevó a rastras.

«No le pasará nada. Lloró en el vientre de su madre.»

La ató al cabecero de la cama y subió al techo de Helender: Apoyó el cuaderno encima de sus piernas y se puso a escribir: De cuando en cuando golpeaba el techo con los pies para que Consuelo García dejara de gritar (porque lo desconcentraba) el nombre de la niña.

«Sofía.»
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Llegó el día en que Maximiliano Luminaria cerró el cuaderno y miró un lugar indeterminado del aire, como hacía siempre que quería dirigirme la palabra.

«Prepárate para la guerra.»

Le pregunté si sería la última.

«En este continente sí.»

Las máquinas comenzaron a agitarse y se sacudieron la arena del Egeo que las cubría: Pero volvieron a inmovilizarse aquella noche en que todos oímos el llanto de una niña. Consuelo García, tirando de la cadena que la ataba a la cama, se rompía la carne de la muñeca.

«Sofía.»

Era una serie de gemidos débiles que cada cinco segundos se convertía en un lloriqueo momentáneo: Todo ello muy suave, como si la niña estuviera enferma.

«Sofía.»

El sonido cesó con la primera claridad del alba: Maximiliano Luminaria cerraba un momento su cuaderno y me impartía alguna orden relacionada con la última batalla.

«Suspende su fluido eléctrico.»

El llanto volvió a la noche siguiente: No lloraba con estridencia, sino con leves cloqueos de criatura debilitada. Consuelo García tenía la muñeca en carne viva: La argolla de la cadena le raspaba el hueso mientras llamaba a gritos a mi padre.

«Maximiliano.»

Maximiliano Luminaria estaba muy lejos de ella, dictándome las fechas de la última guerra del continente.

«Se la van a comer los híbridos.»

La niña volvía a callarse al amanecer. Me decía mi padre:

«Desactiva su armamento.»

Volvía la oscuridad: Otra vez se escuchaba el quejido entrecortado de una inconsolable congoja y una vocecita:

«Mamá.»

Una garganta atormentada, quizás amenazada de muerte.

«Ayúdame.»

Consuelo García decidió cortarse la mano para ir a socorrer a su hija: Luego lo pensó mejor, apartó el colchón de la cama y manipuló uno de los muelles del somier para transformarlo en un alambre que cupiera por la cerradura de la cadena: Salió de Helender y se inmiscuyó en la oscuridad: La niña lloraba tan débilmente que por unos momentos no se la escuchaba.

«Aquí, mamá.»

Caminó hacia el lugar de la noche desde el que había llegado la voz.

«¿Dónde estás, Sofía?»

Llegó a sus oídos un hipo breve y aceleró el paso: Las cenizas le llegaban a los tobillos y caminaba con dificultad: El neón de un hotel de Ereván parpadeaba como un ojo enfermo y una farola cercana soltaba una cascada de chispas: Un quejido apenas audible se prolongó hasta romperse en un verdadero llanto: Consuelo García corrió por los pasillos de la planta baja.

«¿Dónde estás, Sofía?»

Y un atragantamiento.

«Aquí.»

Consuelo García entró en una vieja habitación de juguetes y se encontró a Milada Semenchuk con una muñeca entre sus brazos, imitando el llanto de su hija frustrada, embebida en el fingimiento de una maternidad a escondidas.

«¿Dónde está mi hija?»

Milada Semenchuk le mostró su muñeca de trapo.

«A lo mejor te ha confundido el llanto de la mía.»

Todo era una farsa: Un juego ridículo y monstruoso que llegaba a su final en el momento en que el dolor se hacía insoportable: El filo de una hoja de metal brilló en la mano de Milada Semenchuk.
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Abandonamos Ramala y nos dirigimos hacia el sur: Helender encabezó la última batalla, que fue la más difícil: Maximiliano Luminaria (temió, durante varias semanas, por la victoria) respiraba a pleno pulmón el aroma del fuego, el aroma de la munición, el aroma del combustible y (sobre todo) el aroma de la arcilla derretida: Oímos el rugido de la nave sin tripular que soltaba tantas monedas de un euro como cadáveres y después el gruñido babeante de las criaturas híbridas, que corrían con alegría al encuentro de los heridos.

«Estamos a punto de acabar.»

Maximiliano Luminaria entró en la habitación de Helender y miró el cuerpo de Milada Semenchuk, enflaquecido y devastado por la urgencia con la que crecía la mala semilla dentro de sus entrañas.

«Ya he terminado de escribir mis cuadernos.»

Se sentaba en el borde de la cama y le tomaba el pulso.

«No dejaré que des a luz hasta que el niño haya llorado dentro de tu vientre.»

 

*

 

Varios años después, cuando terminó la guerra, mi padre ordenó que su ejército de inteligencia artificial activara su sistema de autodestrucción: Solamente quedaban cinco máquinas en pie: Explotaron sordamente (casi sin ruido) y pasaron a formar parte del sedimento de cenizas que envolvía la Tierra.

«Ya está.»

Nos dijo que había llegado el momento de buscar el frondoso huerto del Éufrates.

«¿Estás listo, David?»

Las explanadas de ceniza se extendían hacia el horizonte como el desierto de un planeta inexplorado: Se alimentaban con las pastillas que llevaba en el bolsillo y a veces mi padre se quedaba dormido mientras caminaba, asustando a David con los espasmos y los sudores de las pesadillas: Por fin llegaron al lugar en el que se terminaban las cenizas y entonces el desierto saudí intentó confundirlo con cinco caminos diferentes: Eligió el que estaba señalado con una fila sin fin de monedas de un euro.

«Por aquí.»

Maximiliano Luminaria llevaba al pequeño David de la mano: Las monedas de un euro nunca dejaron de marcarle el camino: Mi padre se sentía orgulloso de saber que cada una de ellas era un hombre al que había quitado la vida.

«La raza europea solamente se merecía la extinción. ¿Me oyes?»

Atardecía cuando llegaron al final del viaje: Maximiliano Luminaria echó un vistazo alrededor y no vio ningún manantial que fecundara la tierra. Sofía descansaba con los ojos entornados a la sombra de una piedra.

«Corre con tu hermana.»

Maximiliano Luminaria se subió a lo alto de una duna y miró a los cuatro horizontes: La tierra infértil se extendía hacia el infinito como un océano de celofán. Dijo:

«No puede ser que me haya equivocado.»

3. Low Borel

Maximiliano (mi padre) Luminaria le cortó el cuello a la niña recién nacida y dejó su cuerpo encima del pecho de su madre, que enloqueció al segundo siguiente.

«Esto no es lo que quería.»

Abandonó Helender y se internó en la noche destruida de Malmö: Apretaba a la niña contra su seno y notaba su sangre tibia resbalándole por los brazos: Quizá fuera el olor de esa sangre lo que alertó a las criaturas híbridas: Milada Semenchuk tuvo que detenerse cuando un engendro mitad hombre y mitad paloma le cortó el paso y abrió una enorme boca con un único colmillo en el paladar: Le arrebató a la niña y se la comió en una esquina de la calle, rápidamente, antes de que otros híbridos hambrientos lo obligaran a compartirla: Milada Semenchuk se quedó donde estaba y esbozó una sonrisa de estupidez que no se borraba de su cara ni cuando las criaturas híbridas la rodearon y empezaron a dar brincos de incertidumbre.

«No soy una superviviente. Soy la mujer de Maximiliano Luminaria.»

Milada Semenchuk habitó en secreto una de las máquinas medianas que caminaban en la retaguardia: Una noche salió a buscar comida y me vi obligado a encender los neones defectuosos de uno de los hoteles de Ereván, adonde caminó Milada Semenchuk con las criaturas híbridas alborotando y formando una fila detrás de ella: Entró en el vestíbulo un segundo antes de que yo cerrara las puertas y las bloqueara para que nadie (ni siquiera esas criaturas) las pudiera volver a abrir: Milada Semenchuk anduvo en la penumbra de la planta baja hasta que le encendí el fluorescente de una habitación de juguetes en la que se encontró una colección de muñecas de trapo que no le despertaron el llanto por la hija muerta, sino el odio por el hombre que la había matado. Le dije, desde la megafonía de la recepción:

«Te recomiendo la venganza.»

 

*

 

Mi padre siempre me decía que el cuerpo humano era más hermoso por dentro que por fuera: Todas las noches se metía en la cama de Consuelo García y le decía que hiciera todo lo posible para quedarse embarazada.

«No conozco mayor aburrimiento que esta forma de fecundarte.»

Consuelo García sentía el calor blando del semen de mi padre como una babosa que le trepara por el útero: Mi padre terminaba el apareamiento y salía del cuarto: Consuelo García oía cómo subía al techo de Helender y se ponía a escribir en su cuaderno.

«Mamá.»

Consuelo García estaba embarazada la mañana en que Sofía no regresó después de su aventura nocturna: La esperó cuatro días, que era todo lo que le dio de sí el corazón: Una noche salió de Helender y gritó su nombre por los cascotes del castillo de Bran y por el barrizal de los campos de Brasov, buscando el resplandor de sus ojos lucientes, mientras las criaturas híbridas comenzaban a moverse en silencio, taimadas y resbaladizas, como untadas en aceite.

«Sofía.»

Aquella noche había nevado: Los copos se mezclaron con la ceniza y formaron una espuma gris de la consistencia del engrudo: Maximiliano Luminaria paseó por la Naturaleza extinta del parque de Nicolae Titulescu y tuvo que ponerse un pañuelo en la boca para defenderse de la putrefacción de los muertos: Entró en una iglesia luterana a medianoche y se sentó en el único banco que todavía se sostenía sobre sus cuatro patas: La bóveda tenía el agujero de un obús por el que asomaban las estrellas: Se quedó mirando la gran cruz del ábside y todavía seguía mirándola dos horas después, cuando reconoció la voz de su mujer, que decía:

«Sofía.»

Salió de la iglesia y la encontró encima de la tapia de un cementerio, oteando el horizonte.

«¿Por qué traes aquí a mi hijo?»

La agarró de un brazo y la arrastró a Helender.

«Te voy a atar como a Sandra Valero.»

Consuelo García, al oír ese nombre, recordó la vieja apariencia de un mundo que Maximiliano Luminaria se había encargado de destruir: Odió a ese hombre, que, más que un hombre, era una plaga.

«¿Adónde vas?»

Maximiliano Luminaria salió de Helender y volvió a caminar hacia la iglesia: Se acercó al ábside y descolgó la gran cruz de madera que se pegaba a la pared como un ciempiés: Allí escribió su nombre y su apellido y dijo en voz alta:

«Me llamo Maximiliano Luminaria. Tengo setenta años y soy el que da cuerda al reloj.»

Milada Semenchuk imitaba muy bien el llanto de los niños.

«Mamá.»

Consuelo García (convirtió un muelle del somier en un alambre que cabía por la cerradura) arrastró los pies por el largo pasillo de la planta baja del hotel de Ereván y entró en la habitación de los juguetes, donde la esperaba Milada Semenchuk con un cuchillo en la mano.

«¿Qué vas a hacer con eso?»

Se protegió la cara, pero el cuchillo se precipitó contra su tripa: Cayó tanta sangre como si se hubiera volcado un cubo de agua y después cayó el feto, envuelto en un blanco saco membranoso: Consuelo García se desplomó de rodillas: Le puso el cuello a la altura del cuchillo para que acabara cuanto antes.

«Consuelo.»

Era el grito de Maximiliano Luminaria cuando vio una silueta que se acercaba a él.

«¿Cómo te has atrevido a desatarte?»

La silueta llevaba algo en la mano y no decía nada.

«¿Me oyes?»

Se calló de golpe cuando vio aparecer a Milada Semenchuk: Pensó que lo único vivo en ella eran sus ojos.

«¿Dónde está Consuelo?»

Milada Semenchuk tiró un bulto envuelto en un papel de periódico.

«Aquí.»

Mi padre lo desenvolvió y descubrió el cadáver de su hijo nonato, enroscado al cordón y horriblemente deforme. Dijo Milada Semenchuk:

«Uy, me he equivocado.»

Y tiró al suelo la cabeza de Consuelo García.

«¿Te espero en la cama?»

Había empezado a nevar otra vez. Dijo mi padre:

«Sí.»

Maximiliano Luminaria volvió a frecuentar el dormitorio todas las noches: La estética de la fornicación, ese monstruo de dos espaldas, le parecía punto menos que horrenda: Pensó que nada le repugnaba más que meter sus genitales dentro de otros.

«Quédate preñada pronto porque me voy a morir de asco.»

Una mañana, el niño lloró dentro del vientre de su madre y Maximiliano Luminaria levantó los ojos de su cuaderno y me dijo:

«Prepárate para la batalla.»

Y luego:

«Desactiva su armamento.»

No solamente no lo hice, sino que avisé a nuestros enemigos de lo que se les venía encima: Me introduje en los sistemas informáticos de sus Servicios de Inteligencia y les dije lo que ya sabían: Eran el último pueblo en pie y las máquinas ya avanzaban hacia ellos.

«Seréis ceniza dentro de dos semanas.»

Hubo un silencio de incertidumbre: Los altos cargos militares me preguntaron por qué les estaba diciendo eso.

«Tenéis una opción.»

Les expliqué mi teoría:

«Si sois los últimos, es porque sois los elegidos.»

El último pueblo subió a La Colina de los Ahorcados y desenterró al que nunca debía ser desenterrado: Era un monstruo de arcilla de más de veinte metros de altura.

«Parece que está dormido.»

Deborah Berkowitz, la primera ministra, esperó a que cayera la noche y todo el mundo se hubiera ido de la colina y metió en la boca del monstruo de arcilla un papel en el que estaba escrita la orden exacta que lo haría funcionar:

«Aniquila a nuestros enemigos.»

El monstruo de arcilla se llamaba Low Borel.
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«Estoy de parto.»

Milada Semenchuk tuvo un hijo en el mismo instante en que el millar de máquinas daban el primer paso hacia la extinción del último pueblo: El niño (concebido a la sombra de las montañas de Ararat) nació con seis dedos en una mano y Maximiliano Luminaria interpretó esa asimetría como una señal de perversión.

«Dale de mamar.»

Deborah Berkowitz llevó a su pueblo al entramado de búnkeres que habían construido debajo de la tierra y les dijo que permanecieran allí mientras el ejército se enfrentaba a las máquinas: Maximiliano Luminaria utilizó armamento químico para acabar cuanto antes, pero los soldados del último pueblo se protegían con unas máscaras que yo mismo les enseñé a fabricar y consiguieron derribar un par de máquinas, que se venían al suelo con un lamento que parecía humano: Helender levantó hacia el cielo sus armas antiaéreas y disparó (y ordenó que las demás máquinas dispararan) contra un escuadrón de aviones de combate que no atacaban con misiles, sino soltando varias toneladas de polvo electroquímico que entraba por las fallas del armazón de las máquinas y les obturaba sus engranajes, deteniéndolas en el acto y haciendo que se rompieran como galletas en su intento en vano de seguir avanzando, mientras, ahora sí, la batería aérea las convertía en algo más pequeño que un grano de arroz. Mi padre golpeaba las paredes de Helender.

«Nos están ganando.»

Deborah Berkowitz ordenó a sus tanques que atacaran por ambos flancos: Varias máquinas saltaron por los aires.

«Adelante.»

Seguimos avanzando por las calles de la última ciudad y el suelo se hundió debajo de las máquinas, que caían a pozos de ácido que las corroía antes de que pudieran intentar escapar: Maximiliano Luminaria me llamó a gritos y me ordenó que tomara el control de las fuerzas de la Naturaleza porque necesitaba todas las armas que tuviera a su disposición, pero solamente encontró mi silencio y comprendió que me había pasado al otro lado.

«No mereces mi apellido.»

Fue entonces cuando Maximiliano Luminaria ordenó a Helender que soltara la madre de todas las bombas: Una bola de fuego azulado derribó los aviones y arrasó la arquitectura que aún se mantenía por su propio equilibrio: La energía luminosa dejó ciega a Milada Semenchuk, que en ese momento contemplaba la batalla desde una de las ventanas de Helender: La temperatura subió a los quinientos grados centígrados y unos segundos después descendió a los ochenta grados bajo cero: Cuando el humo se disipó, la ciudad había desaparecido y se oían los gritos de terror de la gente de los búnkeres.

«Hemos ganado.»

Pero era el momento de Low Borel: Caminó hacia las máquinas y las fue despedazando con su fuerza descomunal: Las balas atravesaban su cuerpo de barro y los explosivos lo desmenuzaban para volver a recomponerse después. Le dije a mi padre:

«A ver si eres capaz de vencerlo, cabrón.»

Low Borel crecía varios metros con cada enemigo que aplastaba: Milada Semenchuk, con los dos ojos como dos pompas de sangre, se deslizó hacia donde estaba Maximiliano Luminaria y le dijo:

«Ese bicho no protegerá a nadie si no tiene a nadie a quien proteger.»

Mi padre comprendió lo que le estaba diciendo y apretó los dientes, más de felicidad que de rabia: Ordenó a Helender que reventara una de las entradas del búnker y derramara toda la ponzoña química que le quedara en sus depósitos: Solamente una persona consiguió salir al exterior: El resto chilló de miedo y después se atragantaron con sus propios pulmones, que les salían por la boca como chocolate caliente.

«Cuántas veces tengo que repetir que no merecéis otra cosa que la extinción.»

Maximiliano Luminaria vio a Deborah Berkowitz corriendo delante de Helender y, sin embargo, no le disparó: Pensó si acaso la última mujer libre de Europa no estaría destinada a él: Low Borel, el gigante de arcilla, terminaba de romper las últimas máquinas y se acercaba por detrás a Helender. Deborah Berkowitz le gritó:

«Aplástalo.»

Low Borel dio un puñetazo a Helender y le hundió la estructura trasera: Maximiliano Luminaria seguía intentando hablar con la gobernadora Deborah Berkowitz cuando sonó un disparo y los sesos de la gobernadora saltaron por los aires: Maximiliano Luminaria se dio la vuelta y vio al pequeño David con una pistola que era casi más grande que él: Low Borel (no quedaba nadie a quien proteger) se convirtió en una montaña de arena. Preguntó, ciega, Milada Semenchuk:

«¿Ya está?»

Maximiliano Luminaria subió a la parte del techo de Helender que no había sido destruida y levantó la cabeza al cielo, como hacía siempre que se dirigía a mí.

«Has dejado de ser mi hijo. Habitarás eternamente las profundidades fangosas de la tierra.»

El ardor de la vergüenza me dejó sin palabras: Descendí a los búnkeres y me dediqué a recomponer su red informática, estropeada después de los bombardeos.

«¿Y ahora qué?»

Milada Semenchuk no obtuvo ninguna respuesta: Sintió cómo el pequeño David se abrazaba a su pierna y comprendió que Maximiliano Luminaria ya no la necesitaba para nada: No fue capaz de matar a su hijo para que mi padre la obligara a engendrar a otro: Se metió los dedos en la boca y se empujó la lengua hasta la garganta: No se le ocurrió otra solución para no ser una más de las que acabaron encima de una moneda de un euro. El pequeño David se apartó para que el cuerpo de su madre no se le cayera encima y (mientras convulsionaba a sus pies) preguntó:

«¿Adónde vamos, papá?»

Dejaron atrás los acantilados de Tel-Aviv y emprendieron un viaje hacia la vasta tierra de nadie: Caminaron sobre un paisaje baldío en el que no se distinguía nada más que la tierra y el cielo: Se alimentaban de pastillas y dormían bajo las estrellas de un firmamento cristalino: A veces, cuando el frío se inmiscuía en los huesos, tenían que encender una pequeña hoguera. Después de varios meses de viaje, el pequeño David le preguntó:

«Papá, ¿tú quién eres?»

Y Maximiliano Luminaria, como si hubiera estado esperando esa pregunta toda la vida, hinchó el pecho y respondió:

«Yo Soy el que Soy.»

Eso sucedió un año antes de que llegaran a la encrucijada de esos cinco caminos del desierto que avanzaban en cinco direcciones diferentes.

«Fíjate: Las monedas de un euro nos muestran el que tenemos que elegir.»

El pequeño David preguntaba quién había puesto esas monedas allí.

«Sofía.»

Preguntó quién era Sofía.

«Tu hermana.»

David torció el gesto.

«¿Tengo una hermana?»

Mi padre dijo que sí.

«Es unos años mayor que tú.»

El pequeño David no volvió a hablar en todo el trayecto: Maximiliano Luminaria caminaba sobre las monedas de un euro con la pena de saber que por muchas que hubiera, nunca podrían estar todas: Sin embargo, resultaba estimulante pisarlas, sentir su forma en las plantas de los pies, hundirlas un poco más en la tierra del camino que conducía a Basora.
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«¿Qué es esto?»

No encontró el jardín del que debían brotar manantiales de agua limpia y surtidores cristalinos: No vio ninguno de esos cuatro ríos que tenían que fecundar los campos de las dos riberas: No había árboles hermosos a la vista ni frutos suaves al paladar: Se dio de bruces con una ciénaga hedionda que arrojaba unos fosforescentes residuos químicos hacia cuatro orillas negras donde agonizaban cuatro palmeras envenenadas: David corrió a conocer a su hermana Sofía, que se protegía del sol a la sombra de una piedra mientras contenía la respiración para no tragarse los vapores de aquella última cloaca de la Naturaleza. Mi padre me echó la culpa de su error: Decía que había manipulado el sistema de navegación de las máquinas para acabar llevándolo al culo del mundo.

«Eres un vástago despreciable.»

Cogió de la mano a sus dos hijos y emprendieron el viaje de regreso: Llegaron a la vieja Helender al cabo de tres años: David y Sofía (después de mucho tiempo) me contaron que a mi padre, durante todo el trayecto, no se le caía un verso de la boca:

«¿Cuánto más me queda para ser Dios?»

A Helender le costó encenderse: Mi padre se sentó a los mandos y revisó el programa de navegación: Tardó un par de horas en encontrar las huellas de mi sabotaje y cinco meses y medio en corregirlo. Me maldecía:

«Empiezo a pensar si no habrás salido a tu madre.»

Helender se puso en pie con un largo quejido: El ordenador central le obligó a hacer el camino al revés: Pasaron por donde ya habían pasado y Maximiliano Luminaria contempló el infinito paisaje de su destrucción. Decía en voz alta:

«Estamos volviendo al punto de partida.»

Helender terminó de romperse en el momento de llegar a su destino: Dobló las patas y cayó de rodillas delante de las históricas ruinas de la ciudad de Madrid. Preguntó Sofía:

«¿Qué lugar es este?»

Mi padre sonrió con amargura.

«Qué idiota. Cómo pude no darme cuenta. El paraíso siempre estuvo aquí.»

Se levantaba, por encima de las altas montañas de escombros, el sonido del agua corriendo. Dijo mi padre:

«Por allí.»

Entraron en el parque del Retiro y descubrieron que había cuatro riachuelos que nacían de las cuatro esquinas del estanque: Brotaba la primera hierba que estaba libre de contaminación y vieron, en mitad del jardín, un viejo manzano al que por fin, después de largos años de niebla tóxica, le había salido el primero de sus frutos.

«Sentaos allí.»

David y Sofía se sentaron debajo del manzano: Maximiliano Luminaria se acercó por detrás y les dijo que ese manzano era el último árbol que quedaba en Europa y que (por tanto) la única manzana que colgaba de sus ramas contenía toda la sabiduría que se desprende de la destrucción y de la creación, de la rendición y de la esperanza, de los tiempos que pasaron y de los que nos aguardan, agazapados como gatos monteses, detrás de la siguiente salida del sol.

«No os queda más remedio que coger esa manzana y comerla.»

Los niños dudaron.

«Accederéis al conocimiento de vosotros mismos. No escucharéis el balido del rebaño. No dejaréis que el enemigo os encuentre la otra mejilla. Y lo más importante…»

Respiró hondo.

«Inauguraréis la Europa de Maximiliano Luminaria.»

Se dio media vuelta y subió a lo alto de las ruinas de un palacete destruido: Abrió el cuaderno y empezó a leer todas y cada una de las páginas de su manuscrito, que empezaba así:

«No amarás a nadie, salvo a ti mismo, por encima de todas las cosas.»

Pero cayó la noche y ascendí por las fangosas oscuridades del subsuelo: Mi forma era la de una serpiente de luz que se deslizaba entre los pies de los dos niños y que les dijo, con voz sibilante:

«No comáis de la manzana. La sabiduría es la puerta que comunica con el sufrimiento. Abrazad la almohada mullida de la ignorancia. Y apartaos de vuestro padre, que únicamente quiere que sus descendientes pueblen la Tierra para cumplir el sueño de los sueños de cualquier dictador.»

En el árbol había un avispero y las avispas nocturnas se comieron la manzana: Los niños, asustados por los zumbidos, echaron a correr y se perdieron en el gran pozo de la noche.

Mi padre gritaba:

«David.»

Y con más fuerza:

«Sofía.»

Maximiliano Luminaria corrió detrás de sus hijos y se internó en el abismo interminable de las ruinas de Madrid y regresó al cabo de quince meses con la frustración de haber visto cientos de caravanas de civilización errante que se escondieron en lo alto de las montañas o a la deriva de los océanos para no sucumbir en la guerra de las máquinas. Mi padre llegó al lado del manzano y me empezó a llamar a gritos.

«Aureliano.»

Me acusó de haberme puesto en contacto con esas poblaciones itinerantes y haberlas protegido a mis espaldas, salvándoles la vida para evitarle la gloria de la victoria, lo cual era verdad.

«Eres el peor hijo que ningún padre puede tener.»

Mi padre me gritaba con la cabeza mirando al cielo, sabedor de que yo no estaba en ningún sitio concreto y podía estar en todos: Una tarde oyó un ruido detrás de él, se dio la vuelta y apenas pudo articular ninguna palabra ante el espectáculo desgarrador de los miles de hombres y de mujeres a los que la guerra había expulsado de sus casas y caminaban sin rumbo en busca de una tierra que nadie les había prometido.

«Soy Maximiliano Luminaria.»

Mi padre se sentó en lo alto de la montaña de escombros para que todos lo oyeran y les fue enumerando todas las cosas importantes que había hecho en su vida: Su matrícula de honor en Medicina, el indiscutible dominio de los quirófanos, sus años de fama como el Asesino de la Moneda, la cadena de restaurantes de carne roja y vino tinto, el primer trasplante de cuerpo, la primera resurrección de un cadáver, la descarga de mi mente en un soporte computacional, la última gran guerra del final de la antigua Europa. La gente pasó a su lado sin mirarlo.

«Aureliano, despierta a Helender.»

Solo encontró mi silencio y el silencio del vacío que lo rodeaba. En las noches de tormenta alzaba la cabeza al cielo, miraba los rayos incandescentes que corrían a lo largo de lo oscuro y los confundía conmigo.

«Te dije que te arrastraras por el fango del subsuelo, Aureliano.»
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Se ha hablado y se ha escrito mucho acerca del suicidio de mi padre: Varias voces supuestamente autorizadas sostienen que no pudo con el peso de la frustración y otras voces hablan de que ya no tenía nada más que hacer en la vida después de haberlo conseguido todo: Yo fui el único testigo de la muerte de Maximiliano Luminaria: Vi cómo se abría los brazos con un trozo de piedra y cómo la sangre caía sobre las palmas de sus manos: Levantó la frente y se fue de este mundo con la absoluta certeza de que estaba a punto de producirse aquello que él sabía que tanto se merecía: Su ascensión a los cielos.

«Ya comienzo a elevarme, Aureliano.»

Nunca me acerqué a su cadáver: Me daba miedo el resplandor de plata (¿desde cuándo tenía mi padre planeada su muerte?) de la moneda de un euro que apareció entre las costillas de su esqueleto.


CAPÍTULO SEXTO

«CONSIDEREMOS LA MUERTE COMO LA ÚNICA MANERA DE CONTENTAR A TODO EL MUNDO»

1. Valeria Comares

La ciudad de Madrid volvió lentamente a la vida: De la profundidad de sus escombros fueron saliendo todas aquellas personas que sobrevivieron a la voracidad insaciable de las criaturas híbridas: Llegaron cientos de caravanas de desplazados que no tardaron ni un minuto en remangarse y en ayudar a reconstruir la ciudad devastada.

«Aquí nos quedamos.»

Pasaron los años y los barrios de Madrid volvieron a florecer y a llenarse de gente alegre, de viento que agitaba los ailantos y de olores que salían de las cocinas abiertas de los restaurantes: Resplandecía el sol como un botón de oro en el centro de un cielo azul y el hongo de polución no era más que una de las leyendas del Madrid de los años pasados: Ensancharon los márgenes del río Manzanares y una colosal maquinaria depuradora consiguió purificar hasta la última gota: Se veían peces en las aguas transparentes y las familias de patos y las parejas de cisnes infundían tranquilidad a la superficie del río, que durante mucho tiempo, según decían los más viejos de la ciudad, estuvo alborotada por trabajos siniestros: Se restablecieron las comunicaciones y pude transitar por las redes informáticas en absoluta ubicuidad y con la ventaja (y a veces el aburrimiento) de saberlo absolutamente todo. Solamente me interesaban dos personas: Sofía Luminaria y su hermano pequeño, David.

«Sofía.»

A Sofía Luminaria le parecía que su nombre salía por los altavoces de su ordenador como si un fantasma la estuviera llamando: Se tapaba los oídos con las manos y cerraba los ojos, convencida de que había heredado alguna de las enfermedades mentales de su familia.

«Ha llegado Valeria.»

Valeria Comares entró en el hospital universitario Maximiliano Luminaria a las nueve de la mañana: Iba escoltada por cinco tetracornios y cuatro miembros del SAMUR: La sometieron a una profunda revisión médica y después la encerraron en una habitación.

«Cuéntanos otra vez lo que ha pasado.»

Mi hermanastra Sofía Luminaria recibió a Valeria en su consulta a las siete de la tarde, cuando caían las sombras del invierno.

«He hablado con tus padres.»

La voz de Sofía Luminaria era balsámica y tranquilizadora: Valeria Comares la escuchaba y notaba que la respiración se acompasaba y los músculos dejaban de doler: Se abrazaron delante de la puerta.

«Nos vemos mañana.»
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No había nada más inquietante que una ciudad perfecta: El suave aliento de la noche se expandía por los tejados y las farolas encendidas alumbraban unas calles silenciosas por donde circulaban coches con sordina y paseaban unos pocos vecinos que parecía que levitaban: Los hombres y las mujeres, tapados hasta la barbilla y abrazados a la almohada, dormían toda la noche de un tirón con la cabeza llena de sueños rosas, de buenos propósitos, de retos fáciles de cumplir: Por eso resultó tan confundidor el grito desgarrado en el centro del silencio: Se fueron encendiendo las ventanas de los edificios.

«¿Qué ha sido eso?»

Los hombres lo preguntaban por preguntar o con la esperanza de que la respuesta fuera distinta a la que indefectiblemente les darían.

«Ha sido ella.»

El detective Fernando Pieldelobo acudió a la calle del general Ricardos, en el barrio de Maximiliano Luminaria, antiguo barrio de Carabanchel, para que una pareja de tetracornios lo condujera a la parte de atrás del nuevo mercado de San Isidro, donde se encontraba el cadáver.

«¿Es lo de siempre?»

A la víctima le habían metido una aguja de hacer punto por debajo de las costillas y le habían ensartado el ventrículo izquierdo: Se arrastró agónicamente (¿adónde pensaba que iría?) durante varios metros: La asesina (era su firma) le abrió la boca y le encajó una copa menstrual en el fondo de la garganta. El detective Fernando Pieldelobo no preguntó por la identidad del cadáver.

«¿Qué hizo este?»

Tardaba en amanecer en la limpia, en la esclarecida cuidad de Madrid: El sol remontaba el horizonte y todavía tenía que remontar el mausoleo de Maximiliano Luminaria, que se levantaba en la cumbre más alta de los montes de Madrid, concretamente en el valle de los Aviones, decorado con una inmensa moneda de un euro en la que se acumulaban las nubes de progresión: Por eso (decían) la ciudad de Madrid era una ciudad fría: Los rayos del sol no la alcanzaban hasta que no daban las doce en el reloj.

«Sana antes quien llora antes.»

Sofía Luminaria había heredado las manos de su padre: Bastaba que se las apoyara en el antebrazo para que a Valeria Comares le recorriera un escalofrío por la columna vertebral y terminara de convencerse (a diferencia de los pensamientos de la noche anterior) de que todo saldría bien y de que una mañana se despertaría y habría descendido sobre su alma el suave bálsamo del olvido. Sofía Luminaria hablaba con la voz irresistible de los ángeles del cielo.

«Termina de llorar.»

Valeria Comares arrimaba la silla al radiador: La lluvia, como los dedos de la melancolía, golpeaba en el cristal de la ventana.

«Ya lo he llorado todo.»

Sofía Luminaria le preguntaba por los ataques de pánico: Valeria Comares, sin dejar de mirar la lluvia en la ventana oscurecida, dijo que habían desaparecido.

«A veces voy por la calle y siento que hay alguien que camina detrás de mí. Me doy la vuelta y me encuentro con una señora vestida de negro.»

Sofía Luminaria, aunque ya sabía la respuesta, le preguntó:

«¿Es algún familiar?»

Valeria respondió que no.

«Es la Muerte.»

Uno de los tetracornios salió del coche oficial y le dijo al detective Fernando Pieldelobo que la víctima se llamaba Ignacio Carrión y que tenía orden de alejamiento después de que le hubiera roto todos los huesos a su mujer: El detective Fernando Pieldelobo cerró los puños hasta hacerse daño en los dedos y vio que las ventanas de la calle estaban encendidas y que los vecinos se asomaban en pijama y lo miraban (le parecía a él) con los ojos llenos de reproche.

«Con este van quince.»

Iban muchos más: A veces conseguían que el asesinato no trascendiera a la prensa.

 

*

 

David Luminaria se bajó en la parada de metro que llevaba el nombre de su padre: Llegó a la Puerta del Sol y se quedó mirando las dos enormes estatuas que dominaban el kilómetro cero: Luego siguió caminando hasta la calle Arenal y entró en el edificio en el que tenía su despacho.

«Que nadie me moleste.»

La secretaria cerró todas las puertas: El despacho quedó aislado en la última esquina de la casa: Sonó el teléfono a la hora que le dijeron que iba a sonar. Lo descolgó y dijo:

«Señor presidente.»

Quedaban pocos meses para las elecciones generales: El número dos de la oposición se llamaba Martín Soler y era el orador mejor dotado de su generación: Acostumbraba a llenar pabellones y a desmontar a sus rivales políticos en los cara a cara televisados. Hice un viaje relámpago a sus archivos personales: Tiré del hilo suelto de un nudo encriptado y accedí a un material personal en el que me resultó muy fácil encontrar lo que mi hermanastro David (acatando las órdenes de Ezequiel José González Oller) me había encargado.

«Creo que esto será suficiente, señor.»

La ciudad de Madrid amaneció con un vídeo repitiéndose sin descanso en los ordenadores de todos los hogares y después en la televisión, a la hora de los programas políticos e informativos: Martín Soler tenía siete años menos y estaba en pantalón corto y en camiseta de tirantes bajo un sol de justicia: Llamó a uno de los muchos perros callejeros que había por el pueblo y lo mató a palos: Se dirigió al móvil de la persona que lo estaba grabando y le dijo que no había nada más sano que hacer ejercicio por la mañana: No buscó ninguna estrategia para defenderse: Se puso delante de un micrófono cualquiera y anunció su dimisión.

«Un billete, por favor.»

Todos los días salían cinco autobuses del intercambiador de Moncloa con rumbo a los montes de Madrid, concretamente al valle de los Aviones, donde se levantaba el mausoleo de Maximiliano Luminaria: La gente de Madrid hacía largas horas de cola y entraba en grupos dentro del templo, sumidos en un silencio sacramental y con un ramo de flores en la mano: La momia de Maximiliano Luminaria estaba dentro de un sarcófago de cristal irrompible: Los madrileños dejaban las flores a sus pies y algunos se desmayaban de la impresión.

«Parece que estuviera vivo.»

En el cabecero del sarcófago había una placa de plata con letras de oro que decía lo siguiente: «Todos tenemos un familiar al que Maximiliano Luminaria salvó la vida»: El último autobús llegaba a las diez de la noche: A las once y media todos los visitantes habían tenido que abandonar el mausoleo: Los equipos de limpieza y de mantenimiento estarían trabajando toda la noche: Los tetracornios cambiaban de turno cada cuatro horas.

«¿Nos están disparando?»

Nadie se habría atrevido.

«No. Nos están lanzando piedras.»
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Las ganas de matar (en mi familia) empezaban con un picor que se asentaba en el cielo del paladar y que después se iba extendiendo por los dientes, por las encías, por la lengua y por toda la boca: Al principio no era más que un picorcillo, pero seguía creciendo y se convertía en un auténtico picor, como una sarna dentro de la boca, que solamente se podía quitar con enjuagues de sangre. David Luminaria entró en el hotel de cinco estrellas que llevaba el nombre de su padre y subió a la quinta planta, habitación 576, donde lo recibió Margarita Conejero, la antigua alcaldesa de Madrid.

«Pasa.»

David Luminaria caminó hasta la ventana y se quedó mirando las grandes grúas de reconstrucción de las cuatro torres.

«¿Quieres beber algo?»

David Luminaria dijo que no.

«Vamos a sentarnos.»

Margarita Conejero se retorcía los dedos.

«Solo quiero que entienda que necesitaré protección.»

David Luminaria se lo pensó mejor y le pidió un vaso de agua.

«Me pica mucho la boca.»

Jacobo Rosa (tetracornio), Andrés Expósito (militar), Tomás Pequeño (policía nacional), Cecilio Cora (sacerdote), Damián Rojo (registrador de la propiedad). Los cinco formaban la banda del Gonococo.

«Levántense los acusados.»

Valeria Comares había salido de un concierto de La nueva habitación de Margot y perdió a sus amigos en la multitud: Los andenes de metro y las paradas de autobús estaban abarrotados.

«Fui caminando a casa.»

La banda del Gonococo la alcanzó por detrás y le ofreció un cigarrillo.

«Nuestro reino por un mechero.»

Hablaron del concierto y decidieron ir a pillar un poco de marihuana.

«A nosotros nos la vende Carmina la Grillo.»

Valeria les preguntó si Carmina la Grillo vivía muy lejos.

«En el portal de enfrente.»

A David Luminaria le encantaba ponerse el vídeo de la violación: Solía verlo con la polla fuera de los pantalones y las comisuras de la boca llenas de saliva: Se acariciaba los huevos mientras veía cómo tumbaban a Valeria en el mostrador de la recepción y Jacobo Rosa le bajaba, al mismo tiempo, los pantalones y las bragas.

«David.»

Cerraba el portátil.

«Te está sonando el móvil.»

Mauricio Salvatierra, fiscal general anticorrupción, coleccionaba amenazas de muerte (las guardaba [atadas con un cordón] en una caja de zapatos): Mauricio Salvatierra vivía en una casa acorazada del barrio residencial de Semenchuk, en la zona más al norte de Madrid: La casa de Mauricio Salvatierra era un prisma de hormigón sin puertas ni ventanas, rodeada de muros gigantes y de alambradas electrificadas y protegida por cinco humanoides de nueva generación que habían sido programados para impedir que nadie se acercara a menos de cincuenta metros del edificio.

«Te llegará la citación dentro de unos días.»

Antonio Pérez, antiguo tesorero del Gobierno, colgó el teléfono y se le heló la sangre.

«¿Te encuentras bien, cariño?»

La mujer de Antonio Pérez lo cogió de las manos y notó que estaban mojadas y frías: Le dio un beso en la frente, caminó hasta la cocina y le preparó una taza de té mientras le decía:

«Estoy orgullosa de ti.»
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La ciudad de Madrid, después de la dieta de Maximiliano Luminaria, tenía la digestión tranquila: Por las calles de Madrid no se oía una voz más alta que otra: No se oían carreras precipitadas: No había onerosos mendigos vagueando debajo de los cartones: Pero a veces la calma se rompía y todos los vecinos bajaban al bar más cercano y se sentaban (los que llegaban a tiempo) delante del televisor, donde estaba a punto de comenzar el partido de fútbol entre el Real Madrid y el Atlético de Madrid, que jugaban los dieciseisavos de final del trofeo Luminaria, creado recientemente para descanso de inteligencias y solaz de corazones.

«Quita el telediario.»

Daban gusto los grandes coches negros que circulaban en silencio por las calles de Madrid: Parecía que sus ruedas no giraran, sino que se deslizaran sobre una pista de hielo o sobre una pátina de aceite: El coche alargado y silencioso aparcaba en la calle Liguria y salía un exitoso empresario de impecable traje que entraba en las oficinas del Gobierno y se estremecía con el dulce, con el reconfortante calor del interior.

«Me está esperando el señor…»

El tetracornio de la entrada decía que no era necesario pronunciar el nombre de nadie.

«Pase.»

El empresario de éxito se llamaba León de la Hoz y estaba convencido (así se lo dijo a [el presidente] Ezequiel José González Oller) de que la ciudad de Madrid necesitaba más colegios privados.

«Una educación fundamentada en los antiguos valores del esfuerzo, el respeto y la innovación.»

El presidente Ezequiel José González Oller lo señalaba con la punta incandescente del puro.

«Es lo que llevo diciendo desde que asumí mi mandato.»

El empresario exitoso don León de la Hoz estaba bien alimentado: Los verdaderos empresarios (aquellos a los que se les abrían las puertas secretas de la gran pirámide del éxito) debían tener una rotunda barriga y dos grandes mofletes sonrosados y afeitados al ras: También debían conocer (léase dominar) el delicado, el exclusivo, el dificilísimo arte de sacar el sobre del bolsillo y dejarlo en libertad (como una paloma) para que volara él solo hacia las manos adecuadas, hacia las manos de esa alma caritativa que sabría agradecer el gesto en su justa medida, es decir, en su más que segura adjudicación.

«Presidente, un colegio privado para la gente de bien.»

Sofía Luminaria (como todos los miembros de la saga) también tenía ese picorcillo en la boca que le subía por la nariz, le llegaba a los ojos y se detenía en el centro mismo de la nuca, como cuando comías wasabi: Sofía Luminaria entró en el restaurante de sushi y le dijo a la encargada que no había hecho ninguna reserva.

«No me importa esperar en la barra.»

La encargada miró la lista de reservas y echó un vistazo a las mesas del salón.

«¿Es suficiente con una hora y media?»

Sofía Luminaria dejó el abrigo en el respaldo de la silla: El militar Andrés Expósito estaba cenando en la otra esquina del restaurante: Levantó la copa e hizo un brindis emocionado.

«Por la libertad.»

Después, con la tripa inundada de vino y de salmón, haría un segundo brindis.

«Por la banda del Gonococo.»

Eran las tres de la mañana: Sofía Luminaria se movía en la oscuridad mejor que nadie: El militar Andrés Expósito bajaba por la calle del Tesoro y oyó que alguien caminaba detrás de él: Se dio la vuelta y no vio a nadie: Siguió caminando y volvieron a sonar los pasos a sus espaldas: Otra vez se paró y miró la oscuridad de la calle y los charcos en los que se reflejaba la luz de las farolas.

«¿Qué coño quieres?»

La calle del Tesoro seguía vacía y a oscuras.

«Sal de ahí y da la cara, maricón.»

Sofía Luminaria se movía sin ruido: Se acercó por detrás al militar Andrés Expósito y le metió una aguja de hacer punto por la nuca. Luego le cerró la nariz con unas pinzas y le encajó una copa menstrual en el gaznate: El detective Fernando Pieldelobo no preguntó quién era la víctima porque la había visto mil veces por televisión.

«Detective.»

Fernando Pieldelobo levantaba la cabeza y veía a los vecinos de la calle del Tesoro asomados al balcón.

«¿La va a detener algún año de estos?»
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David Luminaria era un gran cocinero: Su mujer y sus hijos se habían comido el guiso de cordero y todavía le habían preguntado si se podía repetir.

«Haced sitio para el postre.»

La baklava estaba para chuparse los dedos: Los niños rebañaban los bordes del molde y dejaban las cucharas relucientes.

«¿Qué te ha pasado en la cara?»

David Luminaria se llevó la mano al pómulo.

«¿Qué tengo?»

Era un arañazo.

«Nada. Te habrás rascado.»

El telediario, antes del partido, pasó la noticia del suicidio de Antonio Pérez, el antiguo tesorero del partido del Gobierno: Saltó por la ventana y cayó encima de un bolardo que le atravesó el cuerpo de parte a parte: Su mujer, que llamaba la atención por su estado de lucidez, dijo que eso era exactamente lo que había pasado.

«Se levantó del sofá y se tiró por la ventana.»

Los colegios privados habían proliferado en la ciudad de Madrid: Las familias que vivían como Dios manda ya podían educar a sus hijos bajo la atenta mirada de Maximiliano Luminaria, cuyo retrato (por ley) estaba en la pared frontal de todas las aulas.

«Hizo lo que había que hacer.»

El campo de refugiados de la ciudad de Madrid estaba en el antiguo vertedero de Vallecas: Los barracones no tenían ni luz ni calefacción ni agua corriente y muchas veces los refugiados dormían al raso, bajo un firmamento sin estrellas, alrededor del fuego que ardía en un bidón, como cuando caminaban por la tierra de nadie: A veces (no siempre) no podían descansar porque llegaban los jóvenes de las banderas y les lanzaban piedras o les ponían la zancadilla cuando intentaban escapar.

«Un barrio se ha rebelado.»

Nadie entendía que hubiera sido Carabanchel, precisamente Carabanchel (rebautizado como Maximiliano Luminaria) el barrio que decidió independizarse de Madrid.

2. Cocó Doré

La ciudad de Madrid era como un perro: Daba muchas vueltas sobre sí misma hasta que se dormía: La ciudad de Madrid se había levantado apresuradamente sobre los escombros y sobre las ruinas de la guerra y probablemente los remordimientos le provocaran insomnio: Las mañanas de los sábados eran el momento ideal para llevar a los niños al museo de Maximiliano Luminaria, donde podrían ver (expuestos en vitrinas de cristal) su brillante certificado académico, su tesis doctoral (cum laude), su instrumental quirúrgico, la reproducción a tamaño real del sótano de su casa, la lista (nombre, apellidos, fecha de fallecimiento) de las víctimas del Asesino de la Moneda y las monedas de un euro (las verdaderas) sobre las que reposaban lo cadáveres, el menú del Coma Inducido (la cadena de restaurantes de carne roja y vino tinto), uno de los congeladores de criogenización, el esquema a lápiz del primer trasplante de cuerpo, la medalla del premio Nobel de Medicina, la momia de un revivido que aún movía las piernas, una criatura híbrida (hombre y paloma) conservada en formol, una maqueta de Helender, la supercomputadora Cosmoetic donde descargaron mi mente y el testamento que dejó escrito para la educación de las generaciones siguientes donde, intelectual y filosóficamente, dejaba todo atado y bien atado.

«Fue el padre de esta esplendorosa patria que es Madrid.»

El centro penitenciario Maximiliano Luminaria apostaba por la reinserción y no por el castigo: En el centro penitenciario Maximiliano Luminaria no mezclaban a los presos comunes (peligrosos toxicómanos y despreciables ladrones de fruta) con aquellos hombres señalados por el dedo de fuego de la opinión pública: Jacobo Rosa (en el ala norte del pabellón C) hacía prácticas de tiro con una silueta de cartón: Andrés Expósito mejoraba su carambola en un billar a tres bandas: Tomás Pequeño agitaba una bandera del Real Madrid delante de una pantalla de setenta pulgadas: Cecilio Cora hacía sus ejercicios de espalda en una piscina climatizada: Damián Rojo escribía reseñas de las series de Netflix en su blog de cine. Cocó Doré, abogada de la banda del Gonococo, les explicaba las directrices básicas de la estrategia de la defensa.

«Tenéis que adelgazar.»

La idea era que todos perdieran entre diez y quince kilos.

«Y compraos ropa decente.»

Buscaron un espejo en el que mirarse.

«Con esos zapatos baratos y esas chaquetas del chándal parecéis violadores.»

Cocó Doré remató, mientras apuntaba algo en un papel:

«Es una estrategia sin fisuras.»

A Cocó Doré todavía le faltaba hablar con Ubaldo Güiza, el investigador privado de la agencia Moral contra el Mal.
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«Sus palabras me hacen mucho bien.»

Las palabras de mi hermanastra Sofía eran analgésicas y cicatrizantes: Valeria Comares apoyaba la espalda en el respaldo de la silla y respiraba profunda, sosegadamente.

«Oigo pasos que caminan detrás de mí. Me doy la vuelta y me encuentro con la Muerte.»

Valeria Comares, desde que la violó la banda del Gonococo, se despertaba totalmente inmovilizada y muda.

«Otras mañanas me despierto y no sé quién soy ni dónde estoy.»

Sofía Luminaria le explicaba que el cerebro enciende el interruptor del organismo nada más despertarse.

«Tu cerebro tarda un poco más.»

La tranquilizaba.

«No es más que eso.»

Valeria Comares le hablaba de sus desdoblamientos.

«Me separo de mi cuerpo y me veo desde arriba.»

Sofía Luminaria sonreía con ternura y le decía que existía una solución para todos esos trastornos del cerebro: Valeria Comares preguntó cuál era.

«La alegría.»

El investigador privado Ubaldo Güiza se convirtió en la sombra de Valeria Comares: Los manuales de criminalística aconsejaban no seguir al objetivo a menos de diez metros de distancia: Ubaldo Güiza caminaba detrás de ella hasta el instituto de bachillerato Maximiliano Luminaria y veía cómo se abrazaba a sus compañeras en las escaleras de la entrada. La abogada Cocó Doré se lo había dicho bien claro.

«Fotografíala con algún chico.»

Ubaldo Güiza disparaba su cámara fotográfica en los almacenes Memorial ML, mientras Valeria Comares se compraba ropa interior y se probaba faldas cortas: Entró en la discoteca Luz de Max y la fotografió en la pista de baile, colgada del cuello de un amigo que seguro que era algo más que un amigo, con el que después, a las tres de la mañana, entró en una farmacia de guardia: Finalmente llegó el día que la defensa de la banda del Gonococo estaba esperando y Valeria Comares salió a la calle con una camiseta que decía: «Chica rebelde.»
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Román Martín Pavón (empresario en busca de adjudicación) salió de su edificio de oficinas con la convicción de que si quieres hacer algo, tienes que hacerlo tú mismo.

«Buenos días, presidente.»

Puso el maletín encima de la mesa, le dio la vuelta y lo empujó hacia Ezequiel José González Oller, que lo abrió con una destreza y una elegancia asombrosas, como si lo hubiera estado haciendo toda la vida.

«¿Cuánto hay en cada sobre?»

Román Martín Pavón (empresario en busca de adjudicación) se miró la punta de sus zapatos e hizo una mueca de disgusto: Una gota de lluvia le había manchado la puntera.

«No más de tres mil.»

Añadió:

«Soy consciente de la ley de restricción de financiación…»

Ezequiel José González Oller levantó una mano y lo interrumpió.

«Eso ya me lo sé.»

El retrato electoral de Ezequiel José González Oller aparecía en todas las paradas de autobús y en todas las estaciones de metro, también en las fachadas de los edificios más altos, en las farolas del centro de la ciudad y en los costados de los autobuses de la EMT: Ezequiel José González Oller hablaba en televisión en los momentos de máxima audiencia, su eslogan sonaba en la radio como una letanía, acaparaba las portadas de todos los periódicos y recibía más tiempo que sus oponentes en los debates electorales. No contaron (sin embargo) con Marillú García Lledó, la becaria de la sección de economía de La gaceta de la verdad, que se encontraba en la redacción del periódico, corrigiendo artículos, a las tres de la mañana, justo cuando recibió la visita intempestiva de Oriol Senén del Puerto Smith, portavoz del Gobierno, con el habla tartamuda y las manos temblándole como hojas.

«¿Han encontrado una memoria portátil?»

Le faltaba ponerse (no a llorar) a vomitar.

«Se me ha debido de caer durante la entrevista con el director.»

La becaria Marillú sonrió.

«No hemos encontrado nada, señor.»

Añadió:

«Si la encontramos, se la enviaremos con la mayor celeridad.»

Y aclaró, conciliadora:

«Y profesionalidad y discreción.»

Marillú García Lledó, cuando el portavoz del Gobierno salió por la puerta de la redacción, fue al despacho del director y puso todos los muebles patas arriba: También miró en la papelera y detrás de los faldones de la cortina.

«Aquí no hay nada.»

Se dirigió a la cocina y miró entre los vasos del armario, al lado de la máquina de café, en el cajón de los cubiertos y en las bandejas del frigorífico.

«Aquí tampoco.»

La idea se le ocurrió a las cuatro de la mañana, mientras llegaban las señoras de la limpieza: Fue al servicio de caballeros y echó un vistazo debajo de las conchas y en las cabinas individuales.

«Nada de nada.»

Se estaba preparando para marcharse a su casa cuando una de las señoras de la limpieza le preguntó:

«¿Qué hago con esto?»

Marillú dijo que era suyo.

«Lo llevo buscando todo el día.»

Se sentó en la silla de su cubículo (separado de los demás por biombos de madera) y encendió el ordenador: Conectó la memoria portátil y enseguida le salió en la pantalla una relación detallada de nombres, de cantidades y de conceptos. Exclamó:

«Me cago en mi puta calavera.»

Areúsa Mesía Iturralde, directora de La gaceta de la verdad, estuvo una semana revisando aquellos archivos («Lo siento, no hemos encontrado nada. Ha debido usted de perderlo en otro lugar») y después convocó una reunión de urgencia para anunciar que iban a publicarlos. El titular de la mañana siguiente decía:

«Corrupción total.»
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Los integrantes de la banda de Gonococo entraron en la sala del juzgado con diez kilos menos, el pelo rapado al dos y los colores de la ropa bien conjuntados: Se sentaron, se cruzaron de piernas (lo habían ensayado mil veces en la cárcel) y mostraron sus calcetines ejecutivos (color vino) y sus zapatos relucientes: Sonrieron al jurado, que también les sonrió.

«Con su permiso, señoría.»

Cocó Doré señaló a Valeria Comares con un dedo afilado y explicó que era una chica de esas que van solas a los conciertos y regresan a casa por la noche.

«¿Hace falta que recordemos al jurado que la señorita Comares entró en el portal de la calle Nuncio, donde vive Carmina la Grillo, porque se moría de ganas de consumir un cigarrillo de marihuana?»

Pausa.

«Me pregunto qué no haría un drogadicto para obtener una dosis de la sustancia que necesita.»

Valeria Comares rompió a llorar.

«¿Es necesario que insistamos en que la señorita Comares llevaba un espray antiviolaciones que no utilizó?»

Murmullo en el público: El magistrado impuso silencio.

«Hablemos claro: La señorita Comares cumplió una de sus fantasías sexuales y después se arrepintió y (confundida por quién sabe qué disfunción cognitiva temporal) denunció a sus compañeros de fiesta sin ser demasiado consciente (o al menos eso queremos creer) de que una mentira (la que nos ha reunido aquí) puede destrozar la vida de estos muchachos.»

Cocó Doré señaló a los acusados.

«Eligió bien a sus amantes, pero eligió muy mal a sus acusados. Un militar, un guardia civil, un sacerdote… Seres humanos que dedican su vida a velar por la nuestra.»

Miró fijamente a Valeria Comares.

«Permítame que le diga que sus embustes me revuelven el estómago.»

Hubo aplausos en la sala.

«Bravo.»

Los refugiados de la ciudad de Madrid dormían en el vertedero de Vallecas: Solían tumbarse al raso, debajo de alguna manta o de algún cartón, porque dentro de los barracones hacía más frío que a la intemperie: A veces, cuando el Ayuntamiento procedía a quemar la basura, los refugiados se calentaban el pellejo y eran un poco más felices, tampoco demasiado, lo justo para no meterse una bala en el cerebro.

«O meterla en el cerebro de mi hijo.»

Ezequiel José González Oller había repetido muchas veces (así aparecía en su programa electoral) que el testamento final de Maximiliano Luminaria hablaba de la construcción de una muralla que rodeara la ciudad de Madrid.

«Para que no vengan de fuera a quitarnos lo que es nuestro.»

Los asistentes al mitin tronaban.

«¿O queréis que les demos nuestros trabajos y nuestras casas?»

La gente rugía de indignación.

«¿Y que nos quedemos de brazos cruzados mientras van a por nuestras mujeres?»
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Genoveva Reyes (la concejala de Carabanchel) esperó a que se pusiera la primera piedra de la gran muralla de Madrid para reunir a todos los representantes del barrio en la plaza de Vista Alegre y declarar la independencia: Convocó un concurso público de diseño de banderas y de composición de himnos y mandó que se cerraran las fronteras con los distritos colindantes y que (al menos durante las primeras tres semanas) nadie anduviera por las calles después de las ocho de la tarde: Genoveva Reyes (concejala de Carabanchel) citó a los profesores de lengua de los institutos públicos y les pidió que trabajaran en la confección de un nuevo idioma.

«Carabanchel será bilingüe.»

David Luminaria (como todos los miembros de la familia) sentía el picorcillo en la parte más alta del paladar: Era ese picorcillo que enseguida se convertía en un auténtico picor y que se le subía a la nariz y se le quedaba en los ojos, provocándole un lagrimeo constante, como si tuviera conjuntivitis: David Luminaria (desde su despacho en la calle Arenal) miraba por la ventana y contemplaba las dos grandes estatuas que se levantaban en el centro de la puerta del Sol y que me representaban a mí y a mi padre, en mármol bruñido, siendo la mía un poco más alta que la de mi padre, lo cual me llevaba a pensar si no sería esa la prueba definitiva de que al final conseguí subir un escalón más que él: A David Luminaria no le sorprendió que el presidente Ezequiel José González Oller lo llamara por teléfono a su despacho y le dijera que hiciera una visita a Mauricio Salvatierra (fiscal general anticorrupción), que aún no vivía en la casa inexpugnable del barrio de Semenchuk, sino en un ático al comienzo de la Gran Vía.

«Me llamo David.»

El fiscal Mauricio Salvatierra no se movió del portal de la casa.

«David Luminaria.»

Lo invitó a la terraza, desde donde se dominaba la ciudad de Madrid, cubierta por la sombra de la gran moneda de un euro del mausoleo de la montaña.

«¿Puedo ofrecerle un vaso de vino?»

Mauricio Salvatierra, cuando (al darle la copa de vino) vio que David Luminaria tenía seis dedos en una mano, pensó que todavía tendría suerte si llegaba vivo al final del día.

«¿Me vas a matar?»

David Luminaria, que movía su dedo supernumerario con la misma habilidad que los otros cinco, tamborileaba en la barandilla de la terraza y tendía la vista por el paisaje de tejados de la ciudad de Madrid. Luego contestó:

«Matarte no.»

Pero podría hacerle mucho daño.

«Depende de lo sensato que seas.»

Mauricio Salvatierra recordó los viejos ideales que lo llevaron a estudiar en la facultad de Derecho.

«Los archivos del señor Oriol Senén del Puerto Smith son incuestionables.»

David Luminaria (cumpliendo la promesa de no matarlo) le rompió las piernas con un martillo.

«Ahora corre a hacer justicia.»

El presidente Ezequiel José González Oller le pagó las operaciones y las sesiones de rehabilitación en el hospital universitario Maximiliano Luminaria (antiguo hospital central de Carabanchel) y puso a su disposición un coche oficial y un chófer: Mauricio Salvatierra le dijo a su mujer (antes de que la hicieran desaparecer):

«Solo necesito dos muletas y un búnker.»

Mauricio Salvatierra se paseaba en silla de ruedas por el largo pasillo de su prisma inexpugnable: Las ruedas de goma, en la alta madrugada, tenían un sonido chirriante y siniestro: Descolgaba el teléfono y ponía en marcha el procedimiento de las citaciones.

«Le aconsejo que colabore con la justicia.»

Los imputados guardaban silencio un momento.

«Usted sabe lo que pasará si me voy de la lengua.»

Mauricio Salvatierra les ofrecía protección y a veces les prometía una identidad y una vida nuevas.
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«Inocentes.»

Los jueces dijeron que no habían encontrado ningún indicio de violación, a pesar de haber visualizado tantas veces el vídeo que se lo acabaron aprendiendo de memoria, incluidos los diálogos.

«Solamente hemos visto una fiesta dionisíaca de celebración de la carne.»

Valeria Comares salió de los juzgados con la convicción de que la ciudad de Madrid era lo suficientemente grande y lo suficientemente sombría para no reencontrarse jamás con su pasado y sustituir unos sufrimientos por otros sufrimientos diferentes: Pero los violadores pasaron directamente de los juzgados a las cadenas de televisión: Empezaron siendo abordados por los micrófonos de los periodistas que los esperaban detrás de los árboles y acabaron sentándose en los platós de las principales cadenas, como comentaristas políticos, tertulianos de la actualidad y presentadores de programas de corte feminista.

«Sueño con que alguien me lee la palma de la mano y me dice que el tiempo de mi desgracia ha terminado.»

Sofía Luminaria peinaba su cabello albino y ensayaba su voz más terapéutica cuando le decía a Valeria Comares que las cosas son como son y no como a nosotros nos habría gustado que fueran.

«Aférrate a la idea de la felicidad y no abras la mano jamás.»

Pero después, cuando Valeria Comares salió de la consulta, a Sofía Luminaria le volvió el picor en el paladar, la sarna dentro de la boca, la convicción de que (igual que su padre) tenía una misión que cumplir.
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La bandera oficial del territorio independiente de Carabanchel era un enorme pañuelo de papel que se desmenuzaba y desaparecía cuando soplaba el viento y el himno, elegido por unanimidad por el jurado del concurso, era el zumbido de una cinta vacía: Mil doscientos tetracornios entraron en el territorio independiente de Carabanchel y pasearon por sus calles con la pistola al cinto y el gorro de cuatro puntas calado hasta las sienes para que todos los carabanchelinos tuvieran claras dos cosas: Que seguía mandando el de siempre y que se pasaban su independencia por el culo.

«Todo el mundo sabe cuál es la bandera de verdad.»

El SIT (Servicio de Inteligencia Tetracornio) se infiltró en los círculos sociales carabanchelinos y salió de allí con las manos vacías: Los informes llegaban a los altos cargos con la misma cantinela.

«Estos cabrones hablan en otro idioma.»

Francisco Javier Flores, capitán tetracornio, le dijo al presidente electo del Gobierno que no les quedaba más remedio que usar, con aquellos políglotas de pacotilla, el idioma universal de las hostias como panes.
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La ONG que se encargaba de atender a los refugiados de la ciudad de Madrid se llamaba Dignidad Humana y tenía su sede en la calle de la ONU: Benito Bazán, Canuto Camús y Dionisio Ducovsky acudían tres veces a la semana a los barracones del vertedero de Vallecas: Se encontraron con casos de neumonía que exigían el traslado urgente a un hospital o la administración de unos medicamentos que no tenían: Se dedicaban a certificar las muertes correspondientes y llamaban por teléfono para que fueran a llevarse los cadáveres: Abandonaban los barracones a las doce de la noche y se pasaban por algunos de los bares de Vallecas a embotarse el cerebro con alcohol: Benito Bazán, Canuto Camús y Dionisio Ducovsky, trabajadores de la ONG llamada Dignidad Humana, llegaron a la conclusión de que el destino los había puesto delante de esos refugiados por algún motivo.

«Tenemos que hacer algo grande.»

No: La de Madrid no era una ciudad silenciosa y en calma: La de Madrid no era una ciudad que renacía de sus ruinas y remontaba el vuelo hasta un cielo limpio de polución: La de Madrid era una ciudad sombría y siniestra y su sangre de hormigón le había petrificado el alma: Madrid estaba atada a su pasado más vergonzoso y solamente le quedaban dos opciones: Descoyuntarse los huesos tirando hacia delante o hundirse hasta los ojos en ese pantano de aguas fecales que era la leche que había mamado.

3. Fernando Pieldelobo

David Luminaria abrió el buzón de su casa y se encontró las llaves que estaba esperando: Pertenecían a un viejo Ford Orión que habían dejado aparcado enfrente del Starbucks de la calle Orense: Eran las nueve de la noche cuando lo arrancó y se incorporó al tráfico de la M-30: Tomó la salida de El Escorial y se desvió en la quinta rotonda hacia los pueblos más al norte de la sierra: Condujo por carreteras sinuosas que ascendían al lado del precipicio.

«¿Lo ves?»

David Luminaria dijo que aún no veía nada: Entonces aparecieron (delante de él) las luces traseras de un todoterreno.

«Ya lo veo.»

Colgaron el teléfono: David Luminaria notó el picorcillo en lo alto del paladar y un ligero cosquilleo en los dientes y pisó el acelerador: José Cabanas, antiguo gerente del partido del Gobierno, no pudo hacer nada (en una carretera tan estrecha) para evitar que el viejo Ford Orión lo embistiera por detrás y lo mandara al precipicio: Dio muchas vueltas de campana y se hizo pedazos contra una de las piedras del valle: David Luminaria (le habían dicho que no detuviera el coche) detuvo el coche y bajó a echar un vistazo: José Cabanas no estaba dentro del vehículo: Había atravesado el cristal durante la caída y David Luminaria lo encontró en la copa de un árbol, atravesado por dos ramas, con unos atónicos ojos de muñeco de trapo. Cogió el móvil que había dejado en el asiento del copiloto y llamó al único número que había en la memoria.

«Ya está.»

Los titulares más temerarios dijeron lo siguiente:

«Imputado por corrupción fallece en accidente de tráfico.»

 

*

 

Ezequiel José González Oller, en cuanto ganó las elecciones, apareció en todos los canales de televisión y les explicó a todos los madrileños que la construcción de la gran muralla de Madrid era el proyecto más ambicioso desde la fundación de la ciudad.

«Crearemos empleo y nos protegeremos del enemigo.»

Se vaciaron las listas de espera de todas las oficinas de empleo: Los desempleados de la ciudad de Madrid fueron enviados más allá de los últimos arrabales, les pusieron una piedra en las manos y les dijeron dónde y cómo tenían que colocarla. El presidente salió en el telediario de la noche.

«Madrid tiene pleno empleo.»

Recuerdo cuando Ezequiel José González Oller se puso en contacto conmigo: Abrió su correo personal y se envió un mensaje a sí mismo que decía:

«Aureliano, tengo que hablar contigo.»

Descubrí el mensaje al cabo de dos días y le respondí:

«Habla.»

Lo que me propuso (a mí, que no tenía) me llenó la boca de picores y me puso las manos a temblar: Me inmiscuí en el teléfono móvil del número tres de la oposición y descubrí un mensaje a una de sus alumnas que decía:

«¿Quedamos en la cafetería de enfrente del colegio?»

A la semana siguiente, apabullado por las acusaciones de pederastia, accedió a dimitir. El presidente me mandó otro encargo.

«Alfredo Lorite.»

Me instalé en la cámara de vídeo de su ordenador portátil y lo grabé con la polla en la mano delante de una de las escenas subidas de tono de una película que ni siquiera era pornográfica: La actriz manifestó su repugnancia en su cuenta de Twitter: Se cancelaron todos los debates televisivos y Ezequiel José González Oller, en uno de sus mítines, dijo:

«No nos basta con su dimisión.»

Estos escándalos coincidieron con la llegada de una ola de frío a la ciudad de Madrid: Los tetracornios salieron a la calle a repartir mantas con los colores de la bandera: La gente se arrebujaba en ellas, compraba cucuruchos de castañas para calentarse las manos y les entraban unas ganas espantosas de acercarse al vertedero de Vallecas y quemar un par de barracones.

«Para que entren en calor.»

El humo de los incendios se elevaba por el vertedero de Vallecas y entraba en las calles de Madrid como aquella niebla tóxica de la que hablaban los libros de Historia: Los vecinos cerraban las ventanas para que el olor a chamusquina no les echara a perder el guiso de la cena: Los bomberos no se daban prisa en llegar (había que apartar ramas de la carretera, rescatar a gatitos extraviados y cerrar la llave de paso de alguna casa inundada): Los refugiados regresaban a sus barracones y solamente encontraban un esqueleto de aristas incandescentes y de vigas ennegrecidas: Se tumbaban en el suelo y se cubrían con las mantas del color de la bandera que encontraban por el suelo: Amanecían con la cabeza llena de escarcha por esa ola de frío que venía del norte de Europa.

«Ahora o nunca.»

El detective Fernando Pieldelobo, cuando apareció el cadáver del segundo miembro de la banda del Gonococo, supo que tenía una oportunidad de encontrar a la asesina: Mandó que vigilaran muy de cerca a los tres que todavía estaban vivos.

«Porque irá a por ellos.»

Tomás Pequeño, después de apalizar a un par de independentistas en el barrio de Carabanchel, llegaba a su casa con la satisfacción del deber cumplido: En el portal se encontró a uno de sus compañeros vestido de paisano.

«Vete a casa. No necesito niñeras.»

Mi hermanastra Sofía no estaba hecha para la luz: Siempre se había movido entre las sombras y era imposible que nadie la descubriera en la oscuridad: Tomás Pequeño se tumbó en la cama sin saber que Sofía Luminaria estaba debajo de ella (ahora me acuerdo de cuando yo [debajo de la cama] también esperé a Ema): La aguja de hacer punto atravesó el colchón y la punta le perforó el corazón: Lo encontrarían al cabo de tres días (tuvieron que echar la puerta abajo) con la boca abierta y una copa menstrual encajada en el fondo de la garganta. Fernando Pieldelobo destrozó el apartamento a patadas.

«Doblad la vigilancia.»

El sacerdote Cecilio Cora, miembro de la banda del Gonococo, estaba reunido con los niños de la catequesis y les decía:

«Pero no les contéis nada a vuestro padres. Todo debe quedar entre nosotros y Dios.»

Los niños salieron de la iglesia y entraron dos agentes de policía: Cecilio Cora los llevó a la sacristía y los invitó a un chocolate con bizcocho.

«¿Creen que estoy en peligro?»

Uno de los agentes de policía le habló de una extraña estadística.

«Los asesinos en serie no acostumbran a atacar a los sacerdotes.»

Se lo explicó.

«Se conoce que son muy supersticiosos.»

Se fueron a las doce de la noche.

«Daremos una vuelta por el barrio antes de retirarnos.»

El sacerdote Cecilio Cora apagó las luces de la iglesia y en la oscuridad oyó una voz de mujer que le decía:

«Cecilio.»

Dejó de sentir el suelo debajo de sus pies.

«¿Quién eres?»

Sofía Luminaria no contestó a la pregunta. Dijo:

«Violador.»

El detective Fernando Pieldelobo lanzó el móvil contra la pared: Frente a la iglesia de la Santísima Trinidad agarró de la pechera a uno de los agentes y le gritó a la cara.

«¿Tan complicado era?»

Le juró que habían revisado la iglesia más de cinco veces.

«A conciencia.»

La aguja de hacer punto le había entrado por el ojo y le había salido por la sien: Tenía dos copas menstruales, cada una de ellas encajada en un agujero de la nariz.

«Queda uno.»

Sofía Luminaria envió una carta a la policía en la que decía que asesinaría a Dámaso Rojo (el último de la banda del Gonococo) el último domingo de marzo entre las seis y las ocho de la tarde.

«Hija de puta.»

El detective Fernando Pieldelobo habló con Damián Rojo y le dijo que el último domingo de marzo, a las cuatro de la tarde, se le asignarían cinco policías nacionales especializados en la protección de personas amenazadas.

«Y una decena de agentes de apoyo asegurarán los alrededores.»

Damián Rojo temblaba de miedo.

«Espero que funcione.»

Quedaban veinte días para el último domingo de marzo cuando mi hermanastra Sofía Luminaria salió de las sombras de un portal, se plantó delante de Damián Rojo y le metió la aguja de hacer punto por el agujero del ombligo: La copa menstrual que le encajó en la boca tenía un mensaje para el detective Fernando Pieldelobo.

«Te mentí.»

Todas las asociaciones feministas de la ciudad de Madrid, tras la completa extinción de la banda del Gonococo, se dieron cita en la plaza de Maximiliano Luminaria (cuya estatua sustituyó a la de Felipe III) e hicieron una inmensa barbacoa comunal en la que se asaron a la parrilla varios tipos de carne, interminables ristras de chorizos y verdura regada con aceite de oliva: Se bebió sangría, se fumó hierba y se bailó al ritmo de una banda de música popular que tocaba en directo: Los hombres llegaron a las doce de la noche, agarraron del brazo a sus mujeres e intentaron llevárselas a casa a rastras.

«Estáis locas.»

No consiguieron retenerlas: Las mujeres de la ciudad de Madrid caminaron hacia la Ciudad Universitaria, rodearon la facultad de Medicina y cada una de ellas, con un rotulador negro, escribió su historia en las paredes: Las primeras frases decían así:

«El profesor Ramón Ballesteros me violó durante dos años con la amenaza de que…» «Tenía siete años cuando mi vecino Roberto Blanco me encerró en el baño…» «Mi padre Rogelio Borges entraba en mi habitación por las noches…» «Mi tío Rubén Balao no me dejaba salir a jugar si antes no…»

Estuvieron escribiendo cinco días seguidos: El edificio de la facultad de Medicina quedó totalmente cubierto de frases que echaban a sangrar en cuanto las leías: Se las dedicaron a todas aquellas compañeras que estaban muy cerca de ellas, en el subsuelo de la facultad, amontonadas unas sobre otras y algunas de ellas sin identificar, esperando el turno para entregar su cuerpo a la ciencia.

 

*

 

El detective Fernando Pieldelobo buscó la tasca más asquerosa de la calle más sucia del barrio más marginal de la ciudad de Madrid y se sentó al final de la barra: Pidió un whisky con hielo y (en el momento de pagar) se acordó de los relatos espeluznantes que les contaban en la facultad de Criminología sobre el Asesino de la Moneda: Iba por su tercer whisky (un mareo le hacía perder el equilibrio y tenía la sensación de estar cayendo) cuando le vino a la cabeza el debate que se formó en la cantina de la facultad acerca de quién era mejor, si el Asesino de la Moneda o el Asesino de los Pozos: La tasca le daba vueltas a su alrededor (el dueño le insinuaba que se acercaba la hora de cerrar) mientras pensaba que ninguno de esos dos criminales podía compararse con la Asesina de la Copa: Entonces lo vio todo claro.

«Hemos cerrado, amigo.»

El detective Fernando Pieldelobo se metió los dedos en la boca y vomitó entre dos coches: Llamó a su mujer para decirle que no lo esperara a cenar y caminó hasta la parada de taxis.

«Al hospital universitario Maximiliano Luminaria.»

Entró por la puerta principal y echó un vistazo al cartel informativo que especificaba las plantas y las áreas clínicas: Pulsó el último botón del ascensor y llamó a la puerta de la especialidad de Terapia Psicológica.

«Buenas noches.»

Mi hermanastra Sofía Luminaria tenía aspecto de cansada: El detective se fijó en su melena albina (sus cejas blancas, su ausencia de pestañas) y su carne casi transparente y pensó que estaba delante de un monstruo.

«Soy el detective…»

Lo interrumpió.

«Sé quién es usted.»

El detective no perdía de vista las manos de mi hermanastra y mantenía siempre una distancia de seguridad de tres pasos.

«Parece nervioso, detective.»

Tartamudeó un poco cuando le dijo que sabía que ella era la Asesina de la Copa.

«Llevo años buscando pruebas y me olvidé de fijarme en su apellido.»

El detective Fernando Pieldelobo se atrevió a dar un paso hacia delante.

«Quedas detenida.»

Sofía Luminaria apagó la luz: El detective se tropezó con varios muebles y notó un pinchazo agudo en la espalda que le inmovilizó las piernas: Cayó de culo al suelo y entonces se volvió a encender la luz: No vio a mi hermanastra Sofía, sino a Valeria Comares, con la cara desencajada y un martillo en la mano derecha.

«¿Dónde está la doctora Luminaria?»

Levantó el martillo.
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El presidente Ezequiel José González Oller le dio a David Luminaria unos cuantos nombres más: Francisco José Ortiz (empresario), Daniel Pedrero (director de la Agencia de Evaluación y Perspectiva de la ciudad de Madrid), Filomeno Valencia (jefe del Servicio Madrileño de Competitividad), Anuncia Pou (secretaria de Educación del Gobierno) y Maruja Pimentel (ministra de Trabajo): La desgracia se cebó con todos ellos y ninguno llegó a tiempo a declarar: Un fluorescente que se cae en la bañera, un perro de presa que andaba suelto por el barrio, un resbalón en lo alto de la escalera, un atragantamiento con un hueso de pollo, una dosis equivocada de somníferos…

«Cinco imputados por corrupción fallecen por causas naturales.»

Fue la doctora forense Tatiana Trulock la que descubrió algo común en dos de los cadáveres: Los comparó con los otros dos que aún estaban en la morgue y después tramitó la exhumación de los cuerpos de los primeros imputados fallecidos: A todos les habían cortado el mismo dedo de la mano derecha. Dijo Tatiana Trulock en una rueda de prensa:

«Es la firma del asesino.»

Areúsa Mesía Iturralde (antes de que se encargaran de ella) dedicó una edición entera de su periódico a explicar que los imputados por corrupción habían sido asesinados por alguno de los asesinos en serie que tanto proliferaban por las calles de Madrid.

«Pagados con dinero del Estado.»

La noticia llegaba a dos semanas de las elecciones: El presidente Ezequiel José González Oller se reunió con su gabinete de crisis y les dijo que había que poner en marcha el mismo plan de emergencia de las otras veces.

«Lo anunciaremos mañana por la mañana.»

Los madrileños despertaron con dos espeluznantes noticias: Un asteroide pasaría muy cerca de la Tierra y el Real Madrid y el Atlético de Madrid se cruzarían en los dieciseisavos de final de la copa de Maximiliano Luminaria: Y los ojos de toda la ciudad (durante las dos semanas siguientes) estuvieron puestos en el cielo y en los programas deportivos de televisión.

 

*

 

La de Madrid volvió a convertirse en una ciudad amurallada: Tenía quince puertas y setenta y dos torres de vigilancia: Los antiguos desempleados se echaban los bloques de piedra a la espalda y los subían lo más alto que podían, batiendo un récord cada semana: Los habitantes de la ciudad de Madrid empezaron a dormir mucho más tranquilos: Les habían prometido que esa muralla los protegería de los enemigos del exterior (fueran quienes fueran) que no deseaban otra cosa que correr por nuestras calles, pasarnos a cuchillo y quedarse con nuestras hijas.

«La única construcción humana que se ve desde el espacio.»

Benito Bazán, Canuto Camús y Dionisio Ducovsky, trabajadores de la ONG llamada Dignidad Humana, se dirigieron a los barracones del vertedero de Vallecas con la firme determinación de llevar a cabo aquello a lo que nadie se había atrevido todavía en la ciudad de Madrid: Entraron en el barracón que servía de enfermería y sacaron a la calle a tres de las mujeres que tenían a un hijo enfermo: Las llevaron al otro extremo del vertedero y les dijeron:

«Hemos conseguido medicinas.»

Los tres trabajadores de la ONG tenían gustos diferentes: A Benito Bazán le gustaba que la refugiada se la chupara detrás de un cubo de basura: Canuto Camús prefería tumbarla en el barro y echarle un polvo (con condón): Dionisio Ducovsky era un inofensivo vicioso de las pajas: Aquella noche, en uno de los bares de Vallecas, levantaron los cubatas y brindaron por los nuevos tiempos.

«Que Dios nos ponga donde hay…»

Todos rieron: Canuto se atragantó con uno de los hielos del cubata y estuvo a punto de ahogarse.

«¿Eso es un disparo?»

Era el golpe de una piedra contra otra piedra: Un grupo de alborotadores había llegado de madrugada al valle de los Aviones (en los montes de Madrid) y pedía que se derrumbara el mausoleo de Maximiliano Luminaria (esa moneda gigante que tanta sombra y que tanto frío daba a la ciudad de Madrid), que sacaran a la momia y que la metieran debajo de la tierra, en cualquier lado, donde se encontraría a todos aquellos a los que asesinó: Los tetracornios abrieron fuego y los alborotadores dejaron de tirar piedras y se fueron por donde habían venido.

«Largo de aquí, piojosos.»

Aquella noche nevó en Madrid y nevó mucho más en la montaña: Amaneció a las siete de la mañana y los doce tetracornios de guardia contemplaron con el alma en vilo cómo se abría la tapa del sarcófago y se levantaba la enorme momia de Maximiliano Luminaria: El espectro salió por la puerta del mausoleo y dejó la huella grande de sus pasos en la nieve: Había iniciado el descenso de la montaña y se dirigía a una de las entradas de Madrid. Uno de los tetracornios susurró:

«Lo hemos soñado.»

Fue el momento en que el territorio independiente de Carabanchel (con su bandera deshilachada y su himno de viento) se arrancó de la tierra y echó a volar por encima de los tejados, por encima de todos los edificios que llevaban el nombre de Maximiliano Luminaria, por encima de la gran muralla de Madrid, en busca de otra ciudad en la que aterrizar y en la que comenzar las adversas maniobras del olvido: Los habitantes de los distritos colindantes se asomaron al agujero ancho y profundo que dejó el territorio independiente de Carabanchel y descubrieron un Madrid subterráneo surcado de galerías intrincadas por las que deambulaban los muertos de la última guerra, aburridos de esperar una tumba con su nombre y con sus fechas y con sus ramos de flores en la que descansar en paz.
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CAPÍTULO SÉPTIMO

«HEMOS CREADO A DIOS A NUESTRA IMAGEN Y SEMEJANZA»

1. Balada Depping

Madrid es un lugar etéreo, sin espacio físico ni trazado lineal, donde el mismo sol que blanquea la ropa oscurece la inteligencia de las personas: Maximiliano (mi padre) Luminaria regresó de la muerte para gobernarlos a todos y todos lo adoran con los ojos abiertos al amor y velados por una dulce obnubilación metafísica: Sin embargo…
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